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PREMIÈRE PARTIE 


CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 


I 


Un événement intellectuel qui sollicite l'attention 
la plus paresseuse, un fait mental qui frappe et sur- 
prend par son indéniable valeur symptomatique, une 
attitude peu ordinaire prise par la pensée vis-à-vis 
du monde : le nietzschéanisme — ontologie plutôt 
maigre et somptueuse philosophie sociale, — le 
… nietzschéanisme est sûrement lout cela. EL c’est déjà 
. beaucoup. 
5 Serait-il autre chose encore? Signifierait-il l’acces- 
. Sion au trône vide de La philosophie d'une doctrine 
. jeune, puissante, pleine de sève? Des esprits à l'en- 
_+thousiasme facile se sont plu à l'espérer : je com- 

prends et je respecte, sans a partager, leur 
illusion. 


: “ 
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D'ailleurs, je ne pense pas que l'on puisse, dès 
aujourd'hui, juger l'œuvre de Nietzsche d'une façon 
complète ou définitive. Mais, à défaut d'un semblable 
effort, je veux, dans Îles pages suivantes, apporter 


aux historiens et aux critiques futurs qui auront tout . 


loisir pour reviser nos sentences, quelques éléments 
nouveaux information, le témoignage d'un con- 
temporain. Je cherche surtout, dans mon travail, à. 
déduire, de l'examen de la mentalité si complexe du 
célèhre moraliste, les divers enseignements qu'elle : 
comÿrte. La présente étude est donc autant — les 
lecteurs s’en apercevront bien — un livre sur _:* 
Nietzsche qu un livre à propos de Nietzsche. 


S'inspiran! de certaines boutades de Nietzsche lui- : 
même, on à prétendu que sa personnalité intellec- :.:: 


tuelle et morale était beaucoup plus intéressante 


que sa doctrine : admirable prétexte pour rabaisser ES 
celte dernière! Tel, entre autres, est l'avis du criti- :: 
que danois Brandes. Comparant Schopenhauer et .:.. 
Nietzsche à Spencer, Mill, Bain et Lewes, ne dé- er 
clare-t-il pas que si ceux-ci nous touchent plus par 
ce qu'ils font que par ce qu'ils sont, ceux-là, devins, : ” 
voyants, artistes, sont moins précieux par leur :# 
œuvre que par leur personne?J’avoue ne point saisir‘: 
l'utilité de cette distinction qui veut être fine et pro- : ea 
fonde et qui me paraît insignifiante et superficielle. “. 
Un penseur ne vaut que par les idées effectivement: ::: 


émises par lui; or, si celles-ci sont petites, médio- : 


cres ou faloles, l'écrivain qui les aura exprimées ne. : 
sera point le « grand homme » dont Nietzsche dit: 
quelque part : « Il ÿ à dans un philosophe ce qu'il 


n'y à jamais dans une philosophie : la cause de : 
beaucoup de philosophies ». . 
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L'œuvre du philosophe comprend aussi bien les 
idées plus ou moins neuves et fortes qui sillonnent 
son cerveau (et qui déjà relient les uns aux autres une 
multitude de faits), que l’arrangement systématique, 
l'ordonnance rationnelle de semblables matériaux. 
Chez Nietzsche, ses plus ardents adversaires l'ad- 
mettent, les idées ne sont ni basses, ni communes; 
mais elles s'accordent mal entre elles, elles s’entre- 
choquent parfois avec violence, elles semblent venir 
de sources distinctes, elles paraissent se rattacher 
à plusieurs systèmes différents. Nietzsche se moque 
de la symétrie voulue, de l'ordre obligatoire; il y 
voit les traits habituels de ce qu'il nomme « l'esprit 
de lourdeur », l’apanage du philistin. Mais la volonté 
qui préside à la conception et à l’exécution d’un 
plan, n'est-elle pas plus subjective, en somme, que 
la connaissance qui observe, qui scrute, qui souvent 
bouleverse la réalité? Que signifient, dès lors, Îles 


.,- nombreux hommages et les éloges qui, passant par- 


_ dessus la philosophie de Nietzsche, prétendent s'adres- 
ser à la personne seule du philosophe? 


.… : Je me place, dans cette étude, à un point de vue 


différent. C’est l'œuvre de Nietzsche en ce qu'elle 
offre d'impersonnel et d'objectif, ce sont les parties 


7. où les éléments durables de sa philosophie et de sa 
5’: sociologie qui m'intéressent avant tout et qui me 
©: semblent posséder une valeur certaine, Valeur néga- 
u tive ou critique sans doute; mais la négation ne joue- 
+ L-elle pas dans les choses de la vie morale ou sociale 


un rôle pareil à celui que Ia décomposition lient 
- dans les phénomènes de la vie physiciogique : ne fait- 
-elle pas manifestement parlie de l'œuvre édificatrice 
totale? On ne saurait assez combatire, en vérité, 
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cette grosse erreur — l'un des préjugés les plus 
répandus de la demi-science sociale actuelle, — qui 
consiste à croire que « la faculté destructive est sans 
cesse à noire portée, que l'anéantissement d'une 
société peut être fort rapide, que sa reconstitution, 
au contraire, est toujours très lente, en sorte qu'il 
faut à l'homme des siècles d'efforts pour rebâtir péni- 
blement ce qu'il a démoli en un jour ». Voilà, à mon: 
sens, de bien vaines paroles. Les forces brutes de la 
nature peuvent quelquefois, avant qu’une civilisa- 
tion avancée y ait mis bon ordre, porter des coups 
subits et violents à la prospérité des hommes; mais 
l'humanité elle-même se montire infiniment respec- 
tueuse de l’œuvre sortie de ses mains. Des siècles 
de sape patiente, interrompue par des replâtrages 
répétés, précèdent dans la vie sociale l'écroulement 
du moindre pan de mur; et les plus fortes bour- 
rasques, les grands orages révolutionnaires ne 
balayent, d'habitude, et ne dispersent au vent que 
les poussières de choses depuis longtemps tombées 
en ruine, On s’en aperçoit vite lorsque renaissent Ja 
paix et la lassitude des jours ordinaires. 

Quoi qu'il en soil, je n’attache qu'une importance 


minime aux éléments subjectifs de la philosophie .. 


de Nietzsche. Son cas est, en somme, pareil à celui. 
de tous les philosophes. Il faut, pour peser les doc- 


trines nieltzschéennes dans une juste. balance, tenir 


largement compte à leur auteur de ce qu'on nomme 
« l'équation personnelle »; il faut avoir égard à son 
tempéramentmobile et inquiet,àsonimagination d'ar- 
liste toujours en éveil, à sa sensibilité excessive. On - 
devrait, par suite, ce me semble, passer rapidement 
sur les inconséquences, les contradictions, les lubies, 
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ms Ets ns émaillent comme mr de : 


nation. de cette tension extrême, de cette ne. 


“or Fe 


‘énorme de toutes les forces vives rs l'âme! 


IT 


Les souffrances physiques vaillamment endurées . 
par Nietzsche et la poignante catastrophe qui ter- # 
_mina sa courte carrière, qui couronna d’une lugubre ‘‘: 
auréole de martyr sa vie simple et modeste, émeu- -* 
vent les plus durs d'entre nous et remplissent nos :: 


cœurs d'un sentiment de vague protestation et de 
tristesse. Nous ne pardonnons pas aisément au sort 


sa perpétuelle et irritante cécité. Et ce mouvement : 


. d'humeur profite à la personnalité du philosophe; il : 


contribue à la mettre en relief, il lui donne une sorte 
de vie factice, une existence distincte de celle de . 
son œuvre. Car, pour le reste, la vie de Nietzsche 
se confond avec l'histoire de ses livres. Sa biogra- - 


phie se compose presque exclusivement de dates ‘:*; 


typographiques. D'ailleurs, elle n’est pas compliquée, 
on peut la raconter en quelques mots. En voici quel- 
ques traits qui méritent une brève notation. 
Nietzsche fut un enfant modèle, « ungeheuer artig, 
ein wahres Musterkind ». disent les mémoires de sa 
sœur, Mme Fœrster. Il étonnait ses maîtres et ses 
compagnons par la régularité de ses habitudes el 
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par sa stricte obéissance. Une soumission bienveil- 
lante aux volontés plus énergiques que la sienne 
et aux circonstances plus fortes que son désir semble 
avoir été la qualité maîtresse du caractère de ce 
terrible révolté, de ce fougueux polémiste, de cet 
ardent négateur. L'enfant malléable et doux devint 
successivement l'écolier exact, attentif et patient, le 
citoyen respectueux des autorités, des lois, toujours 
prêt à remplir ses moindres devoirs, enfin l'homme 
_ résigné aux tortures de la maladie, acceptant avec 
fierté sa destinée mélancolique, envisageant la mort 
sans j01e, Mai£ aussi sans crainte. 

_« Je doute, dit quelque part Nietzsche, que la souf- 
_france rende meilleur, mais je sais qu'elle nous rend 
plus profonds. » Il généralise peut-être, dans cet 
aphorisme, une expérience personnelle; il semble, 
en effet, que chez lui la bonté pouvait difficilement 
s’accroître, même par le moyen sûr qui l'augmente 
ou l’éveille dans l'âme de la plupart des hommes. Ce 
- témoignage encore, en faveur d'une large tolérance 


.… dans le domaine des choses de l'esprit, se dégage de 


l'étude de la vie et du caractère de Nietzsche, à 


:., savoir, que la liberté, l'indépendance absolue dans 


l'ordre des idées n'empêche pas la soumission daris 
l'ordre des faits; de même que la révolte active n'est 
sans doute pas toujours inconciliable avec une men- 
talité servile. | 
| Nietzsche enfant fit preuve d'une grande sensibi- 
‘lité. À peine âgé de dix ans, il pleura, raconte-t-on, 
à chaudes larmes à la nouvelle de la prise de Sébas- 
topol, bouda des journées entières et ne se consola 
du désastre subi par ses amis les Russes qu'après 
avoir composé un poème en leur honneur. Il se 
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montra également très précoce. À treize ans, …l 
écrit sur le problème des origines de la douleur un 
grave essai Où, ainsi qu'il nous l’apprend lui-même, 
il attribue à Dieu l'écrasante paternité du Mal dans le 
monde. Avant achevé ses études universitaires, il est 
nommé professeur de philologie classique à Bâle. Un 
an plus tard, en 1870, lorsqu'éclata la guerre avec la 


France, il sollicite et obtient des autorités suisses la 


permission d'aller rejoindre, en qualité d’ambulan- 
cier, l’armée prussienne. 

De retour à Bâle, 1l y occupe la même chaire dix 
ans de suite. Puis, profondément las du métier que 
sa santé toujours chancelante lui rendait pénible à 
l'excès, il quitte l'Université. Durant dix années 
encore, jusqu en 1889, quand la folie incurable s’em- 
para brusquement de son cerveau, il mène une vie 
libre et solitaire, assombrie el glacée d'une part 
par d'incessantes et cruelles tortures physiques, 
ensoleillée, réchauffée de l’autre par les joies créa- 
trices de l’œuvre qui avançait à grands pas, qui s’an- 
noncait de plus en plus belle et durable. C'est dans 
‘cette courte période décennale qu'il composa ses 
meilleurs ouvrages, une douzaine de volumes, mais 
tous précieux, écrits, 11 nous le déclare lui-même, 
avec le plus pur de son sang. 


Nietzsche aimait les longues promenades dans les 


montagnes qui bordent [a mer, là où les routes, dit-il, 
» deviennent pensives ». Il s'y abandonnait avec une 
joie d'enfant à ses rêves, à ses projets, à ses médita- 
tions. Ses principaux iravaux, remarque à Ce propos 
un critique, portent l'empreinte du plein-air qui les 
vit naître et qui les inondait de soleil, qui les emplis- 
sait de lumière. On aurait cependant tort de croire 
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\. que Nietzsche fut un brillant et facile improvisateur. 
\ Personne, au contraire, du moins en Allemagne, ne 
.\ se donna plus de peine pour acquérir ce qu'on a 
J appelé l'écriture artiste. Il appartenait, sous ce rap- 
1 port, à l'école de Flaubert. Dans ses livres, 1l mania 
__{ d'une façon presque alerte et, en tous cas, peu com- 
mune le lourd outil de la langue philosophique alle- 
mande; il se créa un style à lui, imagé, expressif, 
entraînant, coloré et chaud. Il piqua au vif et fit sai- 
-gner plus d'une fois l’amour-propre national. Marchant 
É sur les traces des plus grands esprits de la vieille 
_ Allemagne, il critiqua d’une façon mordante les idées, 
les mœurs, certains traits du caractère de ses compa- 
.triotes, et jusqu'à celte profondeur germaine, « die 
. deutsche Tiefe » , qu'il assimile à une simple dyspepsie 
si _ mentale, à une digestion embarrassée et difficile. 
i 2 La nhase ultime de sa vie — redevenue exclusive- 
Sur ‘ment physique — remplit derechef une période 
” exacte de dix ans :-c'est la démence absolue, une 
: agonie lente, adoucie et peut-être prolongée par les 
* soins affectueux de sa noble sœur et de sa mère qui, 
Le  diCon, recueillit à maintes reprises, sur les lèvres de 
‘son génial enfant, cette plainte déchirante et si hor- 
.riblement tragique : « Mère, je suis bête (Mütter, ich 
#:#bin düûmm) ». Nietzsche, qui cessa d'écrire à qua- 
| .: rante- -cinq ans, ne cessa de vivre el de souffrir qu'à 
©: cinquante-cinq. Il mourut avec le siècle dont il demeu- 
rera l’une des figures les plus marquantes. Voici six 
: lignes intitulées : « Ecce Homo » — Nietzsche faisait 
: des vers comme Guyau — qui semblent être un por- 
. trait de l'auteur peint par lui-même : 


Le « Ta, ich weiss woher ich stamme! 
ER Ungesättigt gleich der Flamme, 


_ 
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… Glühe und verzehr ich mich, 
Ru AT Licht wird Alles was ich fasse, : 


no. | Kohle Alles, was ich lasse : 
Rs Flamme bin ich sicherlich! » 


| Je traduis littéralement : 
race! Insatiable comme le feu, je brûle, je me con- 


___ sume. Ce que je touche devient lumière, ce que je 
| laisse — charbon. Sûrement, je suis une flamme!» 


'œns 


III 


Nietzsche se considérait comme un penseur incom- 


“.- pris non seulement des foules, mais encore des élites 
. moyennes, qui déjà comptent par leur nombre. Son 


ouvrage le plus célèbre : Ainsi parla Zarathustra, 
devenu plus tard très populaire, porte ce sous-titre 


… significatif : « Un livre pour chacun et pour per- 


En réalité, l'œuvre de Nietzsche, à peine connue 


de quelques-uns, suscita vite dans le monde entier 


une sorte d'étonnement qui se changea bientôt en une 
vive admiration. Ce fut comme une traînée de 


: poudre. Depuis Hegel, Schopenhauer, Darwin, La- 


<: *. salle et, plus tard, Marx, pareil engouement ne s'était 
#'* pas vu. Une gloire rapide et d'apparence robuste 


naquit de beaucoup de bruit. Nietzsche fit école, 


| devint un des symboles vivants de son époque. 


Pendant que, séparé de ses fidèles et de l'univers 
par les affres insanes, il s’éteignait lentement dans 
la capitale de Gœthe, à Weimar, ses livres se tra- 
duisent dans toutes les langues, leurs éditions se 
suivent et les ouvrages consacrés à la critique et aux 
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commentaires de ses œuvres se multiplient jusqu'au 
point de former une véritable bibliothèque. 

Eh bien, malgré les éclats de ce triomphe, en dépit 
de cette brusque — et peut-êlre éphémère — popu- 
larité, je crois que Nietzsche avait raison de se 
défier de son futur public. Il me semble avoir été mû 
par un pressentiment juste lorsque, dans une lettre 
à Brandes, il exprima l'orgueilleux désir d'avoir deux 
lecteurs seulement, pas plus, mais des lecteurs que : 
lui-même eût pu hautement estimer. Sa vraie pensée 
_ est à chaque instant trahie ou travestie soit par ses 
disciples, soit par ses adversaires. L'impression 
générale qu'il produit sur le public reflète ces varia-- 
tions en sens inverse. L'interprétation commune ou 
vulgaire donnée à son œuvre est probablement fort 
peu exacte; mais la critique ésotérique ne l’est guère 
davantage. Elle se plait à faire défiler devant nos 
yeux des Nietzsche différents et souvent contradic- 
toires. Ajoutons, pour être justes, que la pensée 
mobile de notre philosophe, toujours pleine de dra- 
matiques contrastes, se prête, mieux encore que 
celle d'Hegel, à ce jeu d'ombres chinoises. 

Dans son livre sur Wagner, Nietzsche nous décrit 
«cette pauvre jeunesse, pétrifiée dans une pose d'admi- 
ration, retenant son souffle ». — « Ce sont, dit-il, : 
des wagnériens : ils ne comprennent pas un traître 
mot en musique, et pourtant Wagner règne sur leurs 
âmes! » Cette boutade pourrait s'appliquer tout aussi 
bien aux plus zélés d’entre les disciples modernes de 
Nietzsche : combien parmi eux n’entendent rien à la. 
philosophie, surtout à celle qu'enseigna leur maître 
préféré! 

Un critique, qui passe pour compétent, nous assure 


PERS 
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que Nietzsche « n’admet pas le contrôle de l'homme 
sur lui-même, qu'il laisse au « moi » de chacun toute 
latitude pour s'affirmer selon le mode aveugle des 
instincts de l'animal ». Et un autre, qui n’est pas le 
premier venu non plus, nous dit juste l'opposé, nous 
montre en Nietzsche le nouvel ascète prêchant cette 
contradiction de soi-même « qui remplit des réser- 
voirs et des lacs d'énergie en endiguant l’exubérance 


des instincts les plus puissants », ou cette contrainte 


qui fixe pour lâche à la volonté « l'effort de s'élever 
sans cesse au-dessus d'elle-même, de réaliser le 
surhumain » (note À). 

Ceci nest qu'un exemple pris entre cent autres. 
Par le fait, toutes les tendances fondamentales, tous 
les points cardinaux de la pensée de Nietzsche ont eu 
à subir, chez ses commentateurs, une déformation 
analogue. La faute en est imputable, en grande 
parle, Je le répète, à Nietzsche lui-même. Entrainé 
par fa fougue de son imagination, il laisse courir côte 
à côte toutes les idées, les grandes et les petites, les 
importantes et celles qui possèdent une valeur très 
relative. Îl-les pousse et les développe souvent avec 
la mème vigueur, il se garde bien d'arrondir ou 


d'élimer leurs angles, il se fait une joie d'enfant de 


leur chiquetis, il se fie, pour le reste, à l'équité, à la 
logique, au bon sens du lecteur. Or ces qualités — les 
jugements contradictoires portés sur Nietzsche nous 
en fournissent une nouvelle preuve — sont plus rares 
qu'on ne le croit. 

Vais-je donc, à mon tour, essayer de découvrir un 
Nietzsche ne ressemblant en rien à ceux déjà trouvés 
et’décrits par tant d'auteurs? Pourquoi pas? Seule- 
ment, dans les chapitres qui suivent, j'éviterai de faire 
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| comme ce moine italien du moyen âge qui, préchant 
:: sur une place de Florence et voyant la foule se presser 
Ne de quelques baraques foraines LS ohee s’ef- 


: cifix et en criant à tue-tête : Æ'eco il vero RAT 
voilà le vrai polichinelle ! Car je ne jurerais pas — jen. 
risque l'aveu public — que mon polichinelle fût le . 
seul vrai. | : 


IV 


- On a dit de la philosophie de Nietzsche, surtout de 


d. sa: philosophie morale, qu’elle était une protestation 


sex phop — et plus particulièrement de l'instinct 


:.:.de puissance ou de grandeur — contre la logique et 


::-s8 vieille prépotence dans les affaires humaines. On a 
‘7 voulu y voir une sorte de révolle de la vie, du monde 
:. organique, contre la société, le monde surorganique. 


sy Et comme preuve à Nous on eite les traits acérés 
que Nietzsche décoche sur « l'esprit socratique », 


4T« l'esprit de lourdeur »; sur tous les dogmatismes 
|: sociaux ou moraux. 

#. . Si tel avait élé le cas, la pensée de Nietzsche aurait 
aa être condamnée comme quelque chose d’infini- 


‘ment pauvre et médiocre. Mais le reproche n’est rien 


__ moins que fondé. Sans doute, c'est de la raison et des 
.- lois de la logique que se réclament toujours les pires 
. dogmatismes. Mais la détestation de l'adversaire doit- 


- elle s'étendre aux armes dont il fait usage, et faut- 
: - 11, pour bien lui marquer notre mépris, aller à sa 


Le rencontre les mains ou plulôl — c'est le cas de le 
+ dire — la tête vides? La méthode serait pitoyable, 
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et Toistoï lui-même, je pense, ne manquerait pas 
de là réprouver. La force ne plie que devant la force, 


et la raisoz qui, d’ailleurs, n’est que l'expression 


suprême de la force, ne ède qu à la raison. Opposer 


Kant, Comte, Mill, Spencer, les stricts et durs togi- _ 


ciens, à leurs prétendue frères ennemis, les Guyau, 
les Tolsioï, les Tbsen, les Nietzsche, est un pur enfan- 


tillage littéraire ou critique. Les seconds marchent : .:: 


au combat sous le drapeau déployé par les premiers, 


sa 


et quand la victoire leur sourit, c'est sous le même 


signe logique. A tous on pourrait plutôt reprocher 


de trop raisonner et de ne pas assez observer. Mais  ::: 


n'insistons pas. 


La théorie « impérative » ui prétend soustraire 


l'idée de devoir au contrôle de l'expérience, apparait 


aux yeux de Nietzsche comme un grossier et criant 


déni de logique. Ge que nous sppeions nôtre « devoir » 


demeure, pour lui, un simple cas du jeu constant des : 


énergies psycho-physiques individuelles en quête 
d'un équilibre social plus ou moins stable. « Nous 
voulons, dit-il dans son livre intitulé Aurore, réta- 


blir noire autonomie en opposant à ce que d’autres 


firent pour nous, quelque chose que nous faisons 


pour eux. Car les autres ont empiété dans la sphère 


de notre pouvoir et y laisseraient la main d’une façon... ** 
durable, si par le « devoir » nous n’usions de repré-  : 


sailles, c'est-à-dire, Si nous n’empiétions sur leur 
pouvoir à eux.» Voilà une explication qui, pour être 
incomplète, n'en possède pas moins une saveur ratio- 
naliste très accusée. Dans ce subül calcul, ce n'est 
certes pas la raison qui subit la loi de l'instinet, c’est 
l'instinct qui obéit à la raison. 


CPE 


Nietzsche est un logicien. « Qw’ai-je affaire avec 


is. 4 
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les réfutations? » s’écrie-t-il d’un ton indigné dans la 
préface de sa Généalogie de la morale. On prit cette 
boutade à la lettre. On crut — et la plupart de bonne 
foi —- que son œuvre était quelque chose comme une 
interjection pure, un long eri de douleur et de 
révolte, la plainte d'un noble esprit blessé par les 
dures réalités de la vie. Or, ses livres sont une inces- 
sante réfutation ; et c'est jouer sur les mots que de 
les présenter comme une proiestation. Ïl y a là une 
nuance entre la pensée et l'acte, entre la cause et le 
résultat, qu'il convient, croyons-nous, de soigneuse- 
menti observer. 

Nietzsche montre un penchant marqué pour Îles 
questions difficiles. Sans doute se croit-il de force à les 
résoudre. Il choisit ses adversaires. Il ne se commet 
pas avec le premier venu. Il formule ainsi les trois 
règles principales de l'implacable guerre de partisan 
qu'il ne cessa de faire aux doctrines officielles et aux 
philosophes renommés : « 1° Je n'attaque que les 
causes qui sont victorieuses, et j'attends parfois 
qu'elles le deviennent. % Je ne les attaque que lorsque 
je ne trouve pas d'ailiés qui me secondent, lorsque 
je me sens isolé, lorsque je n'engage que ma propre 
responsabilité, 3 Je n'ai jamais fait un pas publique- 
ment, je n'ai jamais entrepris une tâche qui ne m'ait 
aussitôt compromis. Tel est mon criterium de l'ac- 
tion juste. » Cette fière déclaration n'est pas une 
vantardise. Elle exprime un fait constant, elle pour- 
rait servir de #roËlo à chacun des livres de Nietzsche. 
Sous certains rapports, celui-ci se présente bien un 
peu comme le Don Quichotte de la pensée générale 
du siècle, et comme l'une des plus nobles figures. 
avec Descartes, avec Pascal, avec Spinoza, de l'épopée 

©) 
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philosophique tout entière. Seulement, ce Don Qui- 
chotte ne prend pas, comme le héros de Cervantiès, 
les servantes d'auberge pour des princesses, et les 
moulins qu'il attaque sont les citadelles authentiques 
de la sottise, de l'ignorance, de l'injustice des 
hommes. 

Nietzsche le logicien se contredit souvent lui-même. 


ll lui arrive d'injuzier les dieux qu'il avait adorés et. 
de réinstaller dans le sanctuaire les idoles qu'il avait + 


commencé par traiter avec le plus profond mépris. Il 


lui arrive d'être un observaleur médiocre, d'abuser 
de l’abstraction ou des métaphores, de voiler, comme 


dit l’un de ses critiques, un raisonnement simple, à la 


Jean-Jacques Rousseau, par des obscurités d'Apoca- : 
lypse. Tout cela est vrai. Mais où est le juste quille: : 


premier l’accablera? Etla pensée multiforme et intense 


n’a-t-elle pas droit au même pardon que l'amour: 


multiple et fort? 


Du reste, Nietzsche est avant tout un grand remueur . ; 
d'idées, un instigateur d'opinions neuves, de visions 


originales; et, sur ce point, j accepte volontiers cer- 
taines thèses de M. Pauihan dont l'excellent petit 


livre intitulé la Psychologie de l'invention nous décrit 
les étapes varices et successives de la lutte intestine . 


qui déchire l'esprit créateur et accompagne la moindre 
gestation du génie humain. Lisez, par exemple, les 


deux chapitres consacrés, l'un, au développement de. 
P P 


l'invention par déviation, et l'autre, à l'irrégularité 
dans l'invention. L'auteur n'y prononce pas une seule 
fois le nom de Nietzsche, auquel sans doute il n’a 
jamais songé, el pourtant ces pages semblent avoir 
été écrites tout exprès pour nous faire comprendre 
l'intime nature du talent de ce philosophe. 


CE 
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J'emprunte ici, au travail de M. Paulhan, quel- 
ques remarques topiques. Elles m'éviteront un com- 
mentaire plus circonstancié sur les illogismes, appa- 
rents ou réels, qui se découvrent dans presque tous 
les écrits de Nietzsche. 

Pour M. Paulhan, « les taches, les manques de 
logique qui déparent souvent les œuvres des esprits 
originaux, puissants et plus souvent encore peut- 
être celles des précurseurs », sont le produit néces- 
saire de la lutte intense qui s'engage dans leurs cer- 
veaux entre l’idée, « l'invention nouvelle » et « les 
anciennes habitudes mentales » dues à l'éducation 
première, au milieu, à l'hérédité. — « Il est rare, dit-il, 
qu'un génie sache aîler logiquement au bout de son 
invention et ne soit pas entrainé, d’une part, à 
outrer certaines idées personnelles, et de l’autre, à 
garder sur bien des points trop de restes du passé 
qui amènent ou constituent autant de déviations 
d'une œuvre... Le début des évolutions, l'état « pri- 
mitif » est riche en déviations étranges dues à l'indé- 
pendance des éléments, à leur incohérence, au déve- 
loppement exagéré de l'un d'entre eux... Or, l'homme 
qui invente est toujours, à quelques égards, un pri- 
mitif... Mais si l'esprit est souple et vigoureux, si la ten- 
dance directrice est subtile et exercée, la déviation 
devient elle-même une cause de fécondité, une sorte 
de procédé de développement conscient et voulu, une 
sorte de méthode... L'invention se développe alors 
non point par une chaîne de conséquences presque 
immédiatement tirées du fait qui léur sert de point 
de départ, mais par de singuliers enchevêtrements 
d'idées. L'invention sort à chaque instant de sa 
roule régulière pour chercher fortune à droite et à 
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gauche... Les idées fausses des esprits féconds et 
forts sont plus nombreuses et poussées plus loin que 
celles des esprits pauvres et sans vigueur, elles 
attirent parfois l'attention plus que leurs idées justes, 
et plus que les idées fausses des médiocres, et par 
suite apparaissent à tort comme des indices de 
désordre. Ajoutons qu'elles sont souvent mal com- 
prises. De plus, une logique fort rigoureuse permet 


au savant ou au philosophe d’accueillir provisoire 


ment certaines hypothèses sur lesquelles l'expérience 
seule peut prononcer, mais qui semblent folles parce 
qu'elles contrarient des opinions opposées facilement 
admises... [1 n'est pas donné à tout le monde d'ima- 


_giner, ni suritout, peut-être, de vouloir réaliser ce. 


que Darwin. appelait ses expériences d'imbécile. » 
M. Paulhan constate encore que lapparition de 


l'idée nouvelle exige un fonctionnement à la fois. 


logique et illogique de l'intelligence. « La logique, 
dit-il, y est essentielle, puisque l'invention est une 


systématisation. Mais à peu près fatalement, celle 
systématisation, à cause de son caractère de nouveauté 


(qui la distingue de l'instinct où tout est régulier), 
ne se fait pas sans (rouble el sans désordre. Elle 
implique des dissociations, des ruptures d'habiludes, 
des conflits qui sont autant d'illogismes partiels, elle 


est due, pour une partie, à des hasards, à des ren-. 
contres imprévues et nonsystématisées d'impressions 


et d'idées. Prise en elle-même, la création intellec- 
tuelle est généralement, pour peu qu'elle soit impor- 
tante, incomplète et quelque peu désharmonique... 

Aussi très souvent une invention, bien quelle lende 
à unifer l'esprit, lui est, dans le présent, une occau- 


sion d'illogisme et d'erreur, et ce caractère sera LÉ 
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d'autant plus marqué que l'invention sera plus une 
invention, que son importance et sa nouveaulé 
seront plus considérables... » Guyau, déjà, avait fait 
une observation semblable : « Il y a toujours, dit-il, 
dans l'héroïsme quelque naïveté simple et gran- 
diose.….. Les cœurs les plus aimants sont ceux qui 
sont le plus trompés, les génies les plus hauts sont 
ceux où l’on relève le plus d’incohérences » (2). 

M. Paulhan conclut, non sans quelque mélancolie : 
« Je ne sais trop si l'on ne pourrait souvent mesurer 
la nouveauté et, pour ainsi dire, la valeur d'une 
invention au nombre d'erreurs et d’illogismes qu'elle 
inspire à son auteur... Tout en faisant la part des 
équilibrés, ou plutôt des moins déséquilibrés, nous 
trouvons à la fois chez l'inventeur ces deux défauts 
contraires : excès de conservation, excès de nou- 
veaulé; ici l'invention est arrêtée trop tôt, là elle 
est poussée trop loin. » 

Voilà une dissection du génie inventif dont celui 
de Nietzsche aurait pu, je le répète, avoir fait tous 
les frais. Excès de conservation, excès de nouveauté, 
le-talent de Nietzsche tient tout entier dans cette 
brève formuie, qui explique aussi les sentiments 
variés et parfois diamétralement opposés que ses 
œuvres inspirèrent au public. Et, à ce propos, citons 
une dernière remarque de M. Paulhan, dans laquelle, 
sans sorlir du sujet général par lui envisagé, 1l nous 
‘donne une description exacte de ce qui advint à la 
pensée de Nietzsche lorsqu'elle se communiqua à un 
nombre considérable de cerveaux. « La déviation de 
l'idée, parfois utile, dit M. Paulhan, mais parfois aussi 
dangereuse, qui se réalise chez l'inventeur lui-même, 
est singulièrement aggravée par sa diffusion dans les 
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masses, par sa réfraction à travers des esprits de 
densités diverses... Onsait ce qu un germe d'idée est 
capable de produire quand on l'a éprouvé avec des 
cerveaux d'ignorants ou des esprits bas ou vulgaires, 
Déjà l’homme insiruit, intelligent, assez équilibré, 
devient un véritable primitif, sous l'influence de 
l’idée neuve qui s'est accrochée à lui, et que, faute 
de préparation, ilne peut convenablement traiter. Le 
mal s'aggrave par les déséquilibrés avides de nou- 
veautés qui les défigurent et par les routiniers qui 
ne les altèrent pas moins pour les repousser que les 
autres pour se les rendre rssimilables.... » (3) 

On se tromperait donc beaucoup en voyant dans ce 
qui est arrivé à Nietzsche et à ses lecteurs un cas 
exceptionnel. Mais il faut bien admettre que c’est là 
un cas vraiment typique. Nietzsche, qui est l’un des 
penseurs les plus lovaux et les plus sincères que le 
monde connaisse, se rendait compte des hantises 
étranges qu'il subissait. I1 sentait que, souvent, ses 
idées le possédaient beaucoup plus qu'il n'en était le 
maître. Il avoue s'être trop attardé dans cette phase 


critique de la pensée qu'il appelle son « existence 


catilinaire », un composé de haine, de vengeance, de 
révolte contre la chose qui existe, qui n’a plus 
besoin de devenir; et il cherche à pallier ses nom- 
breuses variations {elles ne sont toutefois jamais des 
palinodies) en se comparant au serpent qui doit 

mourir s'il ne mue pas. De même, dit-1l, les esprits 
qu'on force ou qui se forcent à ne pas changer d 'opi- 
nions, cessent d'être des esprits. « Je. sais bien, 
déclare-t-il encore avec une candeur touchante dans 
ses Considérations inactuelles, que mes écrits déno- 
tent le dilettante et que ma pensée n’est pas mûre... 
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Plus tard, dans quelque cinq ans d'ici, je verrai © : 


à me débarrasser de toute polémique, et à entre- ut 

prendre une œuvre vraiment bonne... » Mais l'imma- 

turité des principales idées de Nietzsche est la fleur 
légère de l'invention, le duvet précieux qui accuse 
leur fraîche et ferme nouveauté; et c'est un charme 
-. qu nous attire malgré nous, un élément de succès 
:.. parmi les esprils sages et mûrs plus encore que parmi 
” , les jeunes et les insouciants. La logique, a-t-on dit, 
est l'honneur du philosophe. Mais l'honneur cesse 
. de’ mériter son nom et devient un vaniteux et sot 
: préjugé lorsqu'on le sépare de la simple honnêteté. 
. : Or celle-ci, chez un philosophe, comme on l’a éga- 
: lement dit, consiste « à suivre l'esprit dans toutes 
- les voies où il nous mène, fussent-elles les plus 
.périlleuses, à ne tenir rien pour sacré auprès de la 
°+ droiture de l'intelligence » (4). Nietzsche posséda 
:. cette qualité au plus haut degré. 


nt 


L 


Dans quelle mesure Nietzsche a-t-il été le produit : 
et l'expression de son milieu et de son temps? On a 
voulu voir en lui le philosophe du nouvel Empire : 
germain, de cette expansion soudaine de force maté- 
riélle comprimée et de vitalité latente cherchant une : 
large issue. De même, a-t-on dit, que le pessimisme : 


ironique de Schoperihauer trouva un bruyant écho 


en Allemagne et partout ailleurs en Europe, parce 


qu'il servit d’exutoire à la dépression morale qui . * 
s'était emparée des esprits à la suite des grandes :: 


cspérances avortées de 1848, de même l'optimisme . 
un peu outré, voulu, el matérialiste au fond, de . 
Nietzsche, sa défensé violente des droits supérieurs . 


de la vie, la préséance qu'il semble vouloir accorder, : : 


sinon à l'instinct sur la raison, du moins à l’action : 


sur la théorie pure, enfin son culte pour toutes les °° 
formes de la grandeur et de la puissance, tout cela 
ne fut que l'expression philosophique de la nouvelle * :.:* 


mentalité allemande, lentement préparée par l'his- 


toire totale du siècle et brusquement éclose après  :: 


lie coup de foudre de 1870. 
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ll y a lieu, je crois, d'élargir, d'amplifier ce jJuge- 
ment avant de reconnaître la part de vérité quil 
renferme. La philosophie de Nietzsche n'est pas le 
produit de la collaboration active de son tempéra- 
ment mental avec celui du seul peuple allemand. Ses 
contemporains des autres pays de l'Europe ne sau- 
raient, sans injustice, se voir exclus du partage. 
Dans la pensée et les œuvres de Nietzsche se reflè- 
tent, comme en un miroir, certains besoins intellec- 
tuels, certains sentiments moraux de notre époque 
tout enlière. 

Mais s'il en est ainsi, notre temps peut êire rangé 
parmi les périodes les plus conscientes de l'histoire. 
Car Nietzsche s'élève avec-une vivacilé impérieuse, 
une pétulance qu'on à qualifiée de française, contre 
le mal qui ronge le siècle, qui mine la santé ct 
diminue les forces des sociétés modernes. Il voit ce 
mal dans l'individualité affaiblie, l'esprit de troupe 
ou de caserne, la veulerie régnante, la lâcheté uni- 
verselle devant la souffrance et même devant l'effort 
trop pénible. Il n’a pas assez de paroles de dédain 
pour l'animal domestiqué, la pièce de troupeau — 
das zahme [Hausthier, ein Stück Herdenvieh — qu'est 
devenu l’homme à notre époque. Il éprouve à le 
contempler un haut-le-cœur, une sensation aigu de 
malaise; des émanations pestilentielles, assure-t-il, 
se dégagent de cet entassement de médiocriiés démo- 
cratiques; et il finit par se boucher le nez en criant : 
De l'air! de l'air! 

Ce cri me semble très significatif. C’est la seconde 
fois, dans l’espace de cent ans à peine, qu'on l'en- 
tend s exhaler avec cette vigueur. Après le plaidoyer 
retentissant et passionné de Rousseau pour la saine 


26 FRÉDÉRIC NIETZSCHE 


nature, les imnvectives de Nietzsche, son prêche viru- 
‘lent en faveur des coudées franches, du grand air 
pur et libre! Et chaque fois, une popularité consi- 
dérable s'attache à la personne du prédicateur et 
récompense son initiative. C’est là, sans nul doute, 
un symplôme sérieux. Mais je n’en augure aucun 
mal pour l'avenir des sociétés européennes. Je pense, 
au contraire, que lorsqu'il se manifeste avec un peu 


de suite, ce signe marque un progrès, un pas en 7 


avant vers une socialité accrue ou plus intense. Dans 
l'engouement prolongé du public pour les déclama- 
tions de Jean-Jacques, dans la satisfaction et l’allé- 
sement visibles éprouvés par une foule de gens à la 
lecture des diatribes de Nietzsche, je ne vois qu'une 
protestation encore vagué, mais qui se précisera tous 

les jours davantage, contre l'empirisme régnant en. 


maître absolu dans les choses morales, dans les rap- :: 


ports sociaux. Or, l'empirisme — la place laissée 
libre aux rencontres ignorées et imprévues des évé- 
nements — est sans doute plus proche de l'anima- 
lité primitive que la science qui élimine le hasard de 
tous les domaines de la pensée et de l'action. 

Le non-naturel dans son acception littérale cons- 
titue une absurdité au moins aussi grande que le 
surnaturel. L'œuvre accomplie par la socialité et 
la mentalité humaines prolonge et achève l’œuvre 
commencée par la vitalité, comme celle-ci continue 
l'œuvre de la chimicité et ainsi de suite. Jamais rien 
ne se passe dans la société ou dans l'esprit à l’en- 
contre des lois inffängibles de la société et de l'esprit. 
Et jamais non plus rien ne s’y passe à l'encontre des 
lois qui régissent les autres ordres de phénomènes. 
Cependant, nous employons couramment les mots de 
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hasard et d'arhifice. Ces termes servent à ménager 
notre amour-propre, ils nous permettent de pour- 
suivre à lälons notre marche dans la nuit qui rous 
entoure, ils jouent pour nous le rôle du bâton de 
l’'aveugle guidant ses pas incertains sur une route 
mal explorée. Mais, dans ces conditions, dénoncer le 
caractère artiliciel des règles et des mœurs régnantes, 
c'est, en quelque sorte, avouer déjà la pauvreté des 
moyens et des remèdes empiriques auxquels recourt 
notre ignorance en malière sociale. Un tel aveu n'est 
pas nécessairement le fait d’un esprit réfractaire aux 
idées et aux méthodes scientifiques. Les sociologues 
auraient donc tort de répudier cette sorte de solida- 
rité avec Rousseau et avec Nietzsche. « Les philistins 
de la science », selon une expression de celui-ci, ne 
° doivent pas nous en imposer par leurs ineptes décla- 
malions sur le respect dû aux produits de Fhistoire. 
Les folies et les sottises des hommes s'expliquent, en 
dernière analyse, par le jeu des forces qui suscitent 
leurs acles sensés et leurs décisions raisonnables. Et 
il en est ainsi dans toutes les catégories de faits 
étudiés par la science : le fonctionnement régulier et 
le détraquement de nos organes relève d’une série 
identique de lois vitales; la succession des saisons ou 
des heures est imputable à la répétilion des mêmes 
faits astronomiques, etc. Or si l'on n'ose pas nous 
demander de préférer les ténèbres de la nuit à la 
lumière du jour, ou d'aimer la maladie à l’égal de la 
Santé, pourquoi exigerait-on de nous un équilibre 
impossible, une indifférence stupide entre le bien et 
le mal, la vertu et le crime, la vérilé et le mensonge, 
la sottise et la raison (5)? 
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Nietzsche avait en horreur cette émotion per- 
verse qui fleurit dans beaucoup d’âmes humaines et 


que les catéchismes moraux glorifient sous le nom . 
d’humilité. IL éprouvait une profonde répugnance 
pour l'hypocrisie, la duplicité, le rabaissement de 
soi-même par la pensée, par le sentiment, par l'acte. 
Son esprit hautain ne tolérait les accommodements : 


et les compromissions nulle part: ni dans la science, 


où le pharisaïsme s'était depuis longtemps bâti un : 
nid chaud et douillet, ni dans la philosophie, où la É 
restriction mentale et l'équivoque du verbe péné- . 
trèrent: par la voie scientifique, ni dans l'art qui 


devait fatalement refléter la double imposture de la 


connaissance et de la croyance, ni dans la vie el 


l'action journalières, où la triple félonie des savants, 


des philosophes et des esthètes introduisait autant 


de ferments de corruption et se transformait elle- 
même en sournoiserie, en oppression réciproque, en 
servilité quasi universelle. À cette mantagne de men- 
songes accumulés par des siècles de vaines théories 
et de pratiques saugrenues, Nietzsche oppose ce qu'il 


pers 


et 
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juge être la vérité unique, la vérité qui ne se peut 
mettre au pluriel, ear elle contient et résume néces- 
sairement toutes les autres. Il y voit le seul moyen 
qui s'offre aux hommes pour sortir de l'accul social 
où les poussa leur vaniteuse sottise, le remède 
suprême aux maux variés qui les accablent. 

Certes, les hommes connaissent depuis longtemps 
cette vérité universelle. Elle les a maïntes fois aveu- 
glés par son éclat, si dur que les vues affaiblies ne le. 
peuvent supporter. Les hornmes, à vrai dire, ne l'ont 
jamais complètement oubliée. Mais ils iui ont appliqué 
un autre nom, ils l'ont sévèrement distinguée des 
vérités les plus générales dans les sciences mathé- 
matiques, physico-chimiques, biologiques et même 
dans les sciences sociales. Ils l’ont rangée sous une 
étiquette particulière, dans une catégorie distincte 
de concepts abstraits, où ils lui donnèrent et conti- 
nuent à lui‘donner le nom de liberté. 

Nietzsche, à mon avis, saisil mieux que beaucoup 
d'autres penseurs contemporains le sens profond de 
l'idée de liberté et la vraie nature de la longue suite 
de phénomènes que ce mot sert à désigner. Je ne 
parle pas de la dure façon dont il exécuta ce vicux 
spectre métaphysique, le libre arbitre, concept qui 
n'avait plus qu'un souffle de vie, lorsque Nietzsche 
vint lui donner, par pure charité peut-être, le coup 
de grâce. Mais, par toute son activité de penseur et 
d'écrivain, le déterministe convaincu qu'était Nie- 
tzsche soulève et pose, en outre, un problème diffé- 
rent quioffre, surtout à notre époque, une importance 
sans égale : la question des rapports qui existent entre 
la scicnce et la liberté. 

En effet, plus on cherche à comprendre la pensée 
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intime de Nietzsche, telle qu'on la trouve exprimée 
soit dans sa théorie de la connaissance, soit dans son 
éthique, et plus on s'assure que sa philosophie tout 
entière semble avoir pour but principal de faire 
passer au premier plan, de mettre en relief une ques- 
tion des plus troublantes et qui, jugée par les critères 
habituels, doit même paraître étrange. Cette question 
se formule ainsi : la liberté absolue, sans bornes ni 
frein d'aucune sorte, ne remplace-t-elle pas avec 
avantage le savoir humain, toujours relatif et stricte- 
ment limité? Et cette substitution ou subrogation ne 
constitue-t-elle pas la fin mystérieuse et ultime incon- 
sciemment poursuivie par l’évolution intellectuelle 
et le perfectionnement moral de l'humanité? 
Dévoilée par la pensée scrutatrice de Nietzsche, 
l’'antinomie entre le savoir et ia liberté offre, ce me 
semble, un intérêt des plus vifs aux yeux du phi- 
losophe. Cette opposition possède une valeur gnoséo- 
logique incontestable. Les antinomies jouent dans le 
développement el les progrès de la pensée philoso- 
phique un rôle en tous points pareil à celui que les 
hypothèses jouent dans le développement et les pro- 
grès des sciences. S'il appartient au savant de vérifier, 
par tous les moyens possibles, les hypothèses qui 
naissent et se forment dans son domaine spécial, à 
appartient au philosophe de lever, de résoudre, à tout 
prix, les anlinomies qui surgissentettendent à se per- 
pétuer dans le domaine de la pensée générale. L’hy- 
pothèse vérifiée cesse d’être une hypothèse, un obs- 
tacle qui arrête la marche du savant; et l'antinomie 
résolue cesse d'être une antinomie, un obstacle qui 
barre la route au philosophe. | 
Par malheur, la philosophie de Nietzsche ne va pas 
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au-delà d'un contraste, en somme, fort vague, entre 
les concepts de liberté illimitée et de savoir relatif. 
Elle n'approfondit pas le problème que ses propres 
recherches critiques l'amenèrent à poser. Telle une 
mouche prise dans la toile d'une gigantesque araignée, 
la pensée inquiète de Nietzsche s’est longtemps débat- 
tue parmi les sophismes subtils que Kant avait réunis 
dans ‘sa Critique de la “aison pure. Elle déchira en 
maint endroit, elle cribla de trous le filet meurtrier. 

- Mais elle ne put s’en tirer une bonne fois pour toutes. 
Nietzsche reste encore, sur une foule de points, 

le prisonnier des théories kantiennes de la connais- 
sance. 

Et pourtant, ou je me trompe fort, ou l'antinomie 
entre la liberté et la science doit pouvoir être 
résolue comme le furent toutes celles qui l'ont pré- 
cédée, comme l'opposition du sujet à l'objet, du nou- 
mène au phénomène, de l'infini au fini, de l'univers 
à Dieu : au moyen, avec l'aide de la loi logique de 
l'identité des contraires surabstraits, des grands con- 
cepts génériques de l'esprit humain. Cette Loi forme 
l'une des principales pierres d'assise qui soutiennent 
l'édifice du néo-positivisme, de la philosophie connue 
encore sous le nom de monisme logique. 

Si l'on adopte le point de vue très élevé des adhé- 
renfs de la nouvelle doctrine, il ne saurait plus être 
question, ni de suppléer le savoir par Îa liberté, ni, 
vice versa, de remplacer la Bberté par le savoir; et 
cela, pour la raison très simple que ces deux notions 
n'en font qu'une, aux yeux du néo-posiliviste. Il n’y. … 
à là, pour lui, que deux idées équivalentes, deux SYnO= 
nymes parfaits embrassant et signifiant la même :: 
somime de phénomènes. # 
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Mais ce n'est pas tout. Même après avoir descendu 
les divers degrés de l'échelle idéale qui des plus 
hautes abslraclions conduit à la réalité concrète, notre 
pensée se refuse obstinément à reconnaître, entre 
l’idée de science et l’idée de liberté, une autre rela- 
tion quelconque sauf celle qui relie, d’une façon 
manifeste et nécessaire, la cause à son effet. Or, il est 
à peine besoin de le dire, l'identité essentielle de la 


cause el de l'effet s'envisage déjà, par la plupart des 
logiciens et des philosophes modernes, comme'une: 


vérilé appartenant à l'ordre axiomatique. 

Qu'est-ce que la liberté pour le déterministe con- 
vaincu? Pas autre chose, assurément, que la force, 
le pouvoir exercés par l'esprit de l’homme soit sur 
la nature extérieure, soit sur lui-même, soit sur Îles 
esprits congénères en contact permanent avec lui. Et 
qu'est-ce que la connaissance qui, sous son aspect le 
plus général, sous sa forme scientifique, se conçoit 
comme un déterminisme rigoureux? N'est-elle pas la 
source directe, la cause originelle d'où découle toute 
force et toute puissance ? Or donc, s'il en est ainsi, le 
savoir et la liberté apparaissent comme deux brèves 
phases ou deux moments qui se touchent et se sui- 
vent d'une manière immédiate dans l’évolution d'un 
seul et même fait social. Aristote et ses commenta- 
teurs scolastiques auraient pu définir le savoir comme 
la liberté 17 potentia, et la liberté — comme le savoir 
in actu. Le dualisme, ce dernier rempart de la pensée 
religieuse et de*la philosophie agnostique, doit 
tomber en sociologie, comme ils'est déjà effondré en 
biologie, où, par exemple, la thèse naïve enseignant 
que l'âme se sépare de l'ensemble des fonclions 
cérébrales, qu'elle habile le corps comme nous fai- 


+ * 
43 si 
ie 


CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 33 


sons d'un logis, àa manifestement perdu son vieux 
prestige et son ancienne popularité. 

L'histoire de l'humanité confirme notre thèse dans 
ses moindres détails. Elle prouve de la manière la plus 
concluante, par des millions d'exemples éclatants, que 
l'ignorance a toujours fatalement revêtu, dans les 
sociétés humaines, cette forme de faiblesse et de 
làächeté qui s'appelle l’oppression, le despotisme; et 
que, par contre, toute augmentation du savoir à 
infailliblement entraîné avec soi, dans les mémes 
grTOUpES SOCIAUX, un accroissement correspondant de 
la force ou de [a puissance qui porte le nom de liberté. 
Mais les faits historiques établissent d'une façon non 
moins prégnante et péremptoire la réalité du courant 
contraire : l'esprit de servitude paralysant partout 
l'essor de la libre recherche, entravant toujours Ia 
marche conquérante de la raison, condamnant les 
hommes au croupissement dans la plus abjecte igno- 
rance, et la liberté, principalement sous sa forme 
générale et élémentaire connue sous le nom de liberté 
publique, aboutissant à la floraison, au progrès rapide 
dans toutes les branches de la science. À cet égard, 
Nietzsche n'avait certes pas tort lorsqu'il affirmait 
que tout savant, grand ou petit, célèbre ou obscur, 
cachait inévitablement un révolutionnaire de l'espèce 
la plus dangereuse. Oui, sans doute; mais à un 
autre point de vue ïl n’est pas moins légitime de 
prétendre que tout révolulionnaire, s'il réussit à 
accroître, ne füt-ce que d'une parcelle infinitésimale, 
la somme de hHberté qui existe dans le monde, appa- 
raît déjà, par la seule nature des choses, comme un 


ouvrier et un constructeur de l'édifice scienti- x. 


fique. 


Vil 


On a chaudement disputé à Nietzsche le tilre de 
philosophe. On a prétendu que son esprit chaotique 
était rebelle à toute vraie systématisation, à toute 


recherche de l'unité, à toute synthèse. Je ne m'attar-  “ 


derai pas à réfuter cette opinion injuste et préconçue 
qui s'appuie sur un idéal singulièrement étroit de la 


fonction philosophique. Nietzsche est tellement un É 


philosophe qu'à un certain point de vue on peut dire 
de son œuvre qu'elle s'offre comme l’antithèse vivante 
de celle du savant. Mais il est philosophe selon l'an- 
cienne signification du mot, alors que la philosophie. * 
ne se séparait pas de la science, immobilisée dans sa : 
phase inchoative et empirique, et de l'art qu'elle- 
même inspirait et dirigeait. Avec d’autres écrivains | 
modernes, avec Renan, avec Guyau, par exemple, 
Nietzsche admet, à son tour, le vieux dogme de Ia 
supériorité de la sagesse sur le savoir, de «la node. 
dit-il, qui, sans se laisser abuser par les mirages 
trompeurs des sciences, fixe son ‘regard sur l'image 
totale du monde ». L'éthique, plus particulièrement, 
se confond à ses yeux avec la philosophie à laquelle | 
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incombe la tâche difficile d'examiner, de trier avec 
soin les principales valeurs sociales et morales, afin 
de fixer le rang qui leur appartient dans la hiérar- 
chie universelle des choses. 

À cet égard, Nietzsche reflète et résume l'état d'âme 
d'une foule de contemporains. Il est saisi par la même 
inquiétude quant aux résultats possibles du savoir 
humain à la fois matéricllement accru et jugé insuf- 
fisant, puisqu'il ne calme pas l'ardeur de connaitre, 
puisqu'il souffle, au contraire, sur celte flamme dévo- 
rante et permet à l'éternel besoin philosophique d’as- 
sumer encore une lois sa vieille forme religieuse. La 
philosophie, selon Nietzsche, a pour mission de créer 
ce qu’on appelle la culture. Elle est à Ia fois le juge 
de la vie et son réformateur. Le problème philoso- 
phique se réduit, en dernière analyse, à la poursuite 
d'un seul but : s'assurer du degré d'immutahilité ou 
de mutabilité qui appartient aux diverses catégories 
. de choses, afin de pouvoir, en s'appuyant sur ceite 
base, procéder à l'amélioration de la partie incon- 
stante ou modifiable de l'existence. 

Les vrais philosophes, déclare Nietzsche, sont des 
maîtres et des législateurs. Ils disent : Ainsi sera-t-il! 
Ils déterminent d'avance les chemins où devra s'en- 
gager l'humanité, et les raisons qui l’empêcheront 
de choisir d’autres routes. Leurs connaissances sont 
une « création », leur création est ane « législation », 
leur passion de vérilé est une « volonté de puis- 
sance ». La philosophie construit l'univers à son 
image. Elle est une « Lyrannie », une soif inassouvie 
de pouvoir, une tentative de créer à nouveau le monde 
en découvrant sa cause première. Le philosophe est 
« l'homme nécessaire du lendemain et du surlen- 
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demain »; par contre, « l'idéal d'aujourd'hui » — 
voilà l'ennemi qu'il doit toujours combattre. Jusqu'à 
présent, dit encore Nietzsche, tous ces protecteurs 
extraordinaires de l'homme qu'on appelle des philo- 
sophes, se sont fait une stricte obligation d'être une 
sorte de « conscience impure » de leur époque. Le 
secret de leur force consista toujours à imaginer une 
« nouvelle grandeur » de l'homme et à chercher la 
voie inconnue qui y conduit. Le philosophe reste, par. 
suite, sous le coup d'une « terrible responsabilité » ; 
sa conscience doit pouvoir soulever, sans plier sous 
la charge, le lourd fardeau du développement général 
de l'humanité. Seuls, les esprits puissants et suffi- 
samment éclairés osent aborder la tâche superbe et 
difficile qui consiste à opposer aux vieilles lois et 
aux anciennes valeurs morales des lois et des valeurs 
nouvelles. Les philosophes donc sont des hommes 
qui vivent exclusivement pour l'avenir, des viola- 
teurs de sépulcres, des contempteurs de la volonté 
des ancêlres et des siècles morts, des assassins du 
passé, des « tentateurs » des générations présentes, 
des « Césars » et des « despotes » du progrès (6)! 

Il y à, dans ces idées de Nietzsche sur le réle de 
la philosophie et des philosophes, une petite part de 
vérité à côté d'une grosse part d'erreur. Celle-ci con- 
siste à ne pas vouloir admettre que la souveraineté 
réelle appartient, en dernière instance, à la science 
seule. Le savoir humain créa, à son image, les reli- 
gions et les philosophies qui, ensuite, régnèrent sur 
le monde. Mais leur puissance la plus absolue ne fut 
jamais qu'un pouvoir par procuration ou délégation. 
Ces affreux tyrans — qui quelquefois étaient de sim- 
piles tyranneaux — avaient un maïîlre qui volontiers 
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restait dans la coulisse, n’aimant pas à parader aux 
yeux du populaire, mais qui néanmoins disposait de 
leur sort, tantôt leur donnant et tantôt eur ôtant 
l'investiture. Sous cette réserve — qui est essentielle 
— Nietzsche ne me semble pas avoir trop noirci son 
portrait du philosophe. Le caractère dominateur de 
toute croyance générale — religion ou philosophie, — 
sa tendance à despotiquement régner sur les esprits 
des hommes, est un fait incontestable. Si la science 
gouverne la philosophie, la philosophie qui, d'ail- 
leurs, partage ce pouvoir avec l’art qu'elle suscite et 
nourrit de sa moelle, la philosophie gouverne le 
monde. Le vrai serviteur et quelquefois l'esclave, 
malgré qu'il se proclame le maïtre, c'est toujours 
l'homme d'action. 

D'autre part, Nietzsche qui ici se rapproche encore 
une fois de Guyau et sans doute aussi de Renan, de 
Carlyle, de Ruskine, de Tolstoï, de Flaubert et même 
d'Ibsen, est un véritable poète, un artiste de race. 
Il prise par-dessus tout les formes concrètes de la 
vie et il acclame avec joie tout ce qui ajoute à sa . 
beauté, tout ce qui la rend plus intense. « S'il m'est 
démontré, s'écrie-t-il dans une page fameuse, que 
l'erreur et l'illusion peuvent servir au développement 
de la vie, je dirai « oui » à l'erreur et à l'illusion. £'il 
m'est démontré que les instincts qualifiés de « mau- 
vais » par la morale actuelle — par exemple, la 
dureté, la cruauté, la ruse, l'audace iéméraire, l’hu- 
meur batailleuse — sont de nature à augmenter la 
vitalité de l’homme, je dirai « oui » au mal et au 
péché. S'il m'est démontré que la souffrance concourt 
aussi bien que le plaisir à l'éducation du genre : 
humain, je dirai « oui » à la souffrance. Au contraire, 
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je dirai « non » à tout ce qui diminue la vitalité de ia 
plante humaine. Et si je découvre que la vérité, la 
vertu, le bien, en un mot toutes les valeurs révérées 
el respectées jusqu'à présent par les hommes, sont 
nuisibles à la vie, je dirai « non » à la science ét à la 
morale. » 

Pas n'est besoin d'insister sur la contradiction 
béante, pour ainsi dire, qui éclate à chaque ligne de 
cet énergique passage. En subordonnant ses affir- 
malions et ses dénégations à l'unique condition : 
s'il mest démontré, Nietzsche affirme et nie d’une 
haleine la primauté du savoir. L'illogisme saute aux 
yeux. 

Nietzsche resta toujours l'ennemi des systèmes. 
Se sentait-il incapable de jeter les bases d’une 
construction synthétique telle qu'il devait la réver, 
glorieusement belle et forte, magnifique et gran- 
diose? Peut-être. Un très petit nombre d'idées forme 
le noyau autour duquel viennent se grouper les 
divers éléments constitutifs de ce qu’on nomme un 
système philosophique. Et ce qu'on prise le plus 
dans de telles constructions, leur unité et l'harmo- 
nieuse convergence de toutes leurs parties, semble 
être en raison inverse de la complexité de ce cœur 
central. Une ou deux idées directrices, pourvu. 
qu'elles soient de taille, suffisent le plus souvent à 
assurer la gloire, à faire la fortune d'une philoso- 
phie. Tout dépend des dimensions, pour ainsi dire, 
en largeur, en hauteur, en profondeur, des idées 
maitresses. Or, le cerveau de Nietzsche, toujours en 
ébullition, inventif à l'excès, fertile en développe- 
ments de toutes sortes, extraordinairement riche en 
idées de détail, paraît avoir été piutôt réfractaire 
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aux hanlses de la conceplion prépondérante ou 
unique. Une seule fois, une de ces grandes idées 
fixes qui décident du sort d'un système, effleura de 
son aile puissante l'esprit de notre philosophe. La 
thèse foncièrement moniste du Æetour- éternel des 
choses traversa un instant, comme une lueur subite, 
sa pensée flottante. Cette idée, qui a une longue 
histoire, qui illumina plus d'un profond cerveau 
avant d'apparaitre à celui de Nietzsche ainsi qu'un 
redoutable paradoxe, un terrible mystère dont la 
pleine révélation devait frapper de stupeur l'huma- 
nité et changer son destin, cette idée, d'où pouvait 
jaillir une grande doctrine systématique, resta chez 
Nietzsche à l’état de germe vague et obscur. En dépit 
de quelques velléités et de quelques préparatifs dans 
ce sens, il ne devint pas le grand prophète du 
- « Retour éternel ». Les motifs par lesquels lui-même 
explique cet échec nous importent peu:1l demeure 
toujours acquis que son superbe talent se montra 
jusqu’à la fin rebelle à l'unité de direction dont 
d'autres penseurs s'accommodèrent, et même facile- 
ment. 

Mais si l'on ne peut comprendre Nietzsche dans 
l’'auguste lignée des philosophes dont la sérénité 
olympienne tient à la hauteur des cimes où fréquente 
leur pensée, quelle place lui donnera-t-on parmi les 
sages de tous les siècles? Je laisse aux critiques pro- 
fessionnels le soin de décider ce point. Je pense 
avoir, personnellement, le droit de décliner le péril- 
leux honneur d'une telle tâche. En effet, si certaines 
tendances générales et la partie critique de l’œuvre 
de Nietszche viennent parfois prêter appui à quel- 
ques-unes de mes conceptions favorites, la presque 
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totalité de ses vues positives et la plupart de ses 
théories heurtent d’une facon directe les thèses car- 
dinales de mon propre enseignement philosophique. 
Je puis donc craindre, si je ne lui assigne qu'un 
rang secondaire parmi les philosophes, de commettre 
involontairement, à son égard, une véritable injus- 
tice. Qu'il me sufflse, par suite, de déclarer — car je 
le crois très sincèrement — que Nietzsche est l’un 
des plus nobles et des plus sympathiques penseurs 
de notre époque. Il nous attire par les nombreuses 


vérités de détail qu’il découvre et qu'il revêt d'ima- 


ges splendides, et il nous charme presque autant 
par ses erreurs et ses contradictions qui sont singu- 
lièrement suggestives, qui toujours nous frappent 
comme la confession loyale d’une conscience, jamais 
comme la parade satisfaite d’une vaniteuse ambi- 
tion (7). | | 

Du reste si, sans se préoccuper de classer Nietzsche 


parmi ses pairs, on voulait néanmoins faire ressortir 
le trait le plus caractéristique de sa philosophie, ou 


formuler la règle générale à laquelle sa pensée cha- 
toyante — des plus beaux reflets du prisme intel- 
lectuel — semble spontanément se soumettre, on 
devrait, croyons-nous, présenter Nietzsche comme 
le philosophe de la contrariété immanente, pour 
ainsi dire, de l’antithèse fièrement campée en face 
de la thèse et n’aboutissant qu'à de rares intervalles 
et presque par hasard à l'union des contraires, à Ia 
synthèse, au monisme Icgique. Tout schématisme 
conceptuel apparaît à Nietzsche comme une habileté 
de l'esprit qui dénonce; précisément parce qu'elle 
cherche à la cacher, sa faiblesse ou sa lâcheté. Par 


suite, chez lui, le processus logique de l’identifica- 
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\ tion des contraires surabstraits ne se développe 

‘jamais jusqu’au bout. Delà vient, peut-être, ce carac- 
ière d’immaturité et de jeune pétulance qui distingue 
sa philosophie et que remarquèrent déjà quelques 
bons observateurs. Par suite aussi, son monisme 
reste rudimentaire; il ne s'élève jamais bien baut; 
il a les ailes coupées, comme celui de Comte; il est 
de la même qualité inférieure, il pactise encore avec 
le vieil anthropomorphisme, ïl est humain, trop 
humain... | 

Nietzsche ne cherche pas à identifier d'une façon 
formelle ou logique les quelques abstraclions ullimes 
qui, chez lui, comme chez tous les philosophes, 
représentent la variété infinie des phénomènes sen- 
sibles. Il se plait, au contraire, à contrasier violem- 
ment entre eux de tels concepts, il les lance avec 
fracas les uns contre les autres. Cependant, de ce 
heurt, de ce choc jaïllissent, non pas la contradic- 
tion et la diversité acerbes — à quoi s'attendent tou- 
Jours les esprits médiocres, — mais l'harmonie et 
l'unité. L'opposition n'est-elle pas, en définitive, un 
simple mode ou une forme de la comparaison? 

Quoi qu'il en soit, au rebours de la plupart des 
grands logiciens, Nietzsche n'aborde pas la tàche 
qui à pour but de saisir, au milieu de la diversité 
variable des choses, l'unité foncière des aboutisse- 
. ments suprêmes de la pensée. Il semble dédaigner 
ce qu'il considère — sans doute à tort — comme un 
simple jeu dialectique de l'esprit. Mais ici, comme 
partout ailleurs, l'esprit prend sa juste revanche, et, 
à défaut du philosophe, c'est sa philosophie qui va 
se charger du soin de concilier les antinomies, de 
lever les contradictions. 
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Presque toutes les vues théoriques de Nietzsche ; 
nous apportent cette surprise : elles se résolvent, 
finalement en leurs contraires, elles contribuent au 
triomphe des idées et des thèses qui, à la première 
impression, semblaient devoir les exclure. | 

Nietzsche, qui recommande la dureté envers soi- 
même et les autres, qui fulmine contre la pitié, la 
charité, les formes basses et vulgaires de l'amour du 
prochain, se révèle, en fin de compte, comme l'altruiste 
le plus ardent de toute notre époque. Ce qui, dans 
son cas, à fait illusion, ce qui a pu le faire prendre 
pourun égotisteintransigeant, c'est que son altruisme 
monte déjà au-dessus du niveau ordinaire atteint 
par la morale antique, réaffirmé avec tant d'éclat 
par la morale chrétienne, c'est qu'il transgresse la 
ligne où s'arrête de nos jours, un peu confuse et 
désorientée, la morale laïque ou incrédule des’ soi- 
disant libres penseurs. « Tant que, dit Nietzsche 
dans Par delà le Bien et le Mal, l'utilité dominante 
dans les appréciations de valeur morale est seule 
l'ullité de troupeau, tant que le regard est unique- 
ment tourné vers le maintien de la communauté, 
que l'immoralité est exactement, exclusivement cher- 
_chée dans ce qui parait dangereux à l'existence de 
la communauté, il ne pourra pas y avoir de morale 
aliruiste. » — « L'État, avait déjà dit Schopenhauer, 


est le chef-d'œuvre de l'égoïsme humain. » Mais -’: 


l'État n'est point qu'un corps inerte, il a une âme 
que nos contemporains ne se faliguent pas de porter . 
aux nues sous le nom de solidarité. Or, celle-c1 est, 
pour Nietzsche, le vieux lien social, tissu surtout 
par l'intérêt personnel, par la crainte des représailles 
d'autrui, Il n'est pas éloigné d'y voir un principe 
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‘de servitude. Et son altruisme, à lui, tend déjà à 
dépasser la seule solidarité sociale, le simple égoïsme 
communautaire. 

D'autre part, Nietzsche, ce fougueux pessimiste 
qui maudit la conscience du mal universel bien plus 
encore que le mal en soi, ne se découvre-t-1l point 
-par ailleurs comme l’optimiste le plus convaincu, un 
amoureux passionné de la vie quand même”? Il n’hé- 
site pas une seule minute à mettre dans la bouche 
de l'homme le plus hideux et Île plus inforluné par- 
lant à la mort cette apostrophe mémorable : « Est-ce 
la vie? Alors, encore une fois! » 

Entin cet autoritaire, cet inventeur du « pathos de 
la distance », ce contempteur du vil troupeau humain, 
ce critique sévère des socialistes et des anarchistes 
militants est, au fond, tout bien considéré, un révo- 
lJutionnaire et un démocrate de haute race, un libé- 
rateur des foules misérables. Ses adversaires ne s'y 
trompent point : ne l'accusent-ils pas, tantôt d'avoir 
« emprunté aux doctrines anarchistes La base même 
de sa philosophie », et Lantôt d’avoir « fourni aux nihi- 
listes russes comme aux anarchistes belges, italiens, 
espagnols, français, anglais et américains, le meil- 
leur argument à opposer à l'inertie gouvernementale 
dont ils se plaignent : celui de la force »? (8) 

Ce que Nietzsche attend, ce qu'ilexige, au besoin, 
de l'avenir avec la fougue qui le caractérise, c’est 
l'élévation de chacun et de tous, c’est l’aris{ocratisa- 
lion de la foule. La contradiction apparente qui 
semble exister entre ces termes, ne l'impressionne 
pas outre mesure. Son précurseur direct, Carlyle, 
était déjà du même avis. Ne dit-il pas quelque part : 
« Je vois se préparer le plus béni des résultats : non 
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pas l'abolition du culte des héros, mais l'avéne- 
ment de tout un monde de héros. Car si héros 


signifie homme sincère, pourquoi chacun de nous 


ne peut-il être un héros? » Chacun de nous peut 
également devenir un aristocrate et un maitre, 
Îl ne s'agit pas, bien entendu, de la royauté fainéante 
du suffrage universel. Aujou‘d'hui, la prééminence 
appartient à quiconque sort d'une classe sociale 


jugée inférieure pour entrer dans une classe estimée D 
supérieure. Mais aboitssez la classe, ou plutôt extirpez ‘:* 
l'esprit de classe qui est la forme hisiorique de l'es- ::: 
prit de servitude, et vous instituez du même coup la ‘:: 
maîtrise universelle. Nietzsche tenant aux foules 
humaines ce langage : « Nicht nur fort sollt Ihr 
euch pflanzen, sondern hinauf! — Ne songez pas: : 
seulement à vous étendre, mais à vous élever », ce : + 
Nietzsche ne fut pas l’antidémocrate et l’antisocia- :"; 
liste qu'on nous dépeint d'habitude. S'il a été l'en-:: 
nemi du peuple, ce fut à la façon du héros du célè-'* 
bre drame d'Ibsen. Mais son socialisme ressemble: :: 
beaucoup à son altruisme : tous deux dépassent lié 
niveau établi par l’histoire, par le pays des ancêtres, :.: 
par la silencieuse patrie de: morts, tous deux sont 
déjà tournés vers le vaste pays des enfants, comme. : 


Nietzsche appelle, d'une façon exquise, l'avenir. :: 
inconnu. LE 


Le même fait se reproduit dans les sphères pures :: 
de l'idée, dans la théorie nietzschéenne de la connais- ::: 


sance, par exemple. Nietzsche y est visiblement :: 
« agnosticiste » par dépit de ne pouvoir être aussi :° 
« gnosticisle » qu'il l'eût désiré ; et ces deux tendances 
se combattent chez lui d'une façon permanente. Il 
est illusionniste, par excès de réalisme. Outrancier;, 
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nerveux, brise-obstacle et quelquelois brise-raison, 
son amour pour la vérité le conduit à la célèbre 
théorie du non-vrai comme condition de vie; et la 
même passion lui inspire ses allaques contre la 
science inadéquate à sa grande tâche et si souvent 
infidèle à cette noble maxime qui fut la règle de sa 
propre conduite : « Il ne faut jamais se demander si 
une vézité est utile, si elle peut devenir pour quel- 
qu'un une destinée » {9). Il y a, cachée sous Îles 
blasphèmes de Nictzsche, une faim inassouvie de 
certitude; on s'en rend facilement compte en com- 
parant les plus féroces sorties contre la science de 
ce penseur libre de tout préjugé théologique aux 
froides dissertations sur le même sujet d'un esprit 
comme celui de M. Brunetière, par exemple, qui de 
son plein gré tendit ie dos à l’ancien bât religieux. 
Enfin, les mêmes remarques s'appliquent à ce qu'on 
a appelé le nihilisme moral de Nietzsche. La foule 
des esprits médiocres et des consciences apeurées ne 
Jui pardonne pas son attitude irrespectueuse vis-à-vis 
des textes et des prétextes, des grandes règles d'or 
et des idoles adulées de la morale courante. Or, loin 
d'être un indice d'indifférence en matière morale, les 
négations de Nietzsche témoignent d'un désir brü- 
lant de moralité supérieure. Personne, sauf peut- 
être Spinoza — mais Spinoza demeure extérieure- 
ment calme et objectif, — n'aima le Bien avec cette 
véhémence et ne détesta le Mal aussi fougueuse- 
ment, Il lui arrive, il est vrai, de glorifier, en termes 
magnifiques, les vaniteux et les méchants; mais, loin 
d'y être poussé par la froide considération de l'in- 
térêt du spectateur curieux, de l'amateur des drames 
corsés de la vie, comme l'ont cru et dit ses disciples 


Hi 
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trompés par son ironie transcendanie, il le fait parce 
qu'il attend (et avec combien de raison!) du mal 
immédiat que produira parmi les hommes l'action 
vaniteuse et méchante, la germination d'un Bien 
nouveau, inconnu, de beaucoup supérieur au Bien 
actuel. | 
ses nombreuses et spirituelles sorties sur l'égalité 
et la justice offrent un caractère analogue. Leur 
vrai sens se dévoile quand on les confronte aux 
attaques modernes contre les trois bêtes noires de 
l'Apocalypse anarchiste : la famille, la propriété et 
l'État. Car on peut penser ce qu'on veut sur la néces- 
sité de ces institutious, hier encore divines, aujour-. 
d'hui humaines, il est certain que leur sort futur. 
dépend entièrement des modifications qu’on aura le 
ferme courage et la volonté éclairée de leur faire 
subir. Si on veut vraiment que demain ne les voie 


pas descendre d'un nouveau degré dans l'échelle. 
des valeurs morales, si on veut qu'elles ne devien- ::;: 


nent pas sous-humaines au sens direct de ce mot, il 
faudra bien faire en sorte que la famille cesse enfin, 
et pour tout de bon, d'être une servitude et une 


prostitution légales, la propriété — un accaparement . :.: 


dolosif et un vol, et l'État — la domination exclusive, 
et préjudiciable à l'intérêt de tous, d'une classe uni- 
que de citoyens : Quid civilatis remota justitia, nisi 
magna latrocinia, une énorme caverne de brigands, 
ainsi que l’enseignait déjà saint Augustin! 


eee 
Lars 


VIIL 


_ Un demrsiècle à peu près avant la publication des 
iravaux de Nietzsche, un autre noble esprit, Gaspard 


Schmidt, plus connu sous le nom pseudonymique de 


Max Stirner, avait déjà, dans un isolement, une 


‘solitude complète, poussé le même strident cri 
d'alarme. Quatre ans avant la secousse prémonitoire 
de février 1848, un petit volume portant ce titre : 


L'Unique et sa propriété, fut jeté en pâture à l'indif- 


4 … férence du monde, à l'incompréhension générale. 
:. Parmi le petit nombre de ceux qui le lurent, personne, 
‘ pas même Feuerbach qui y était nominativement 
attaqué, ne déméla bien ni la vraie pensée, ni les 
.. généreuses intentions de l’auteur, Les plus bienveil- 
Jants le traitèrent de fou. Il mourut quelques années 
plus tard à Berlin, dans l'oubli et la misère. 


Nietzsche ne semble avoir jamais entendu le nom 
de Slirner; c’est là un fait d'autant plus digne d'être 
nolé que, malgré les nombreuses et importantes diffé- 
rences d'opinions qui séparent les deux moralistes, 
et l'incontestable supériorité du dernier venu, un 
même élan hardi et lumineux les porte à devancer 
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leur époque, un même grand souffle d'humanité 
future les inspire. Dans l'évolution générale des 
idées, l'œuvre de Stirner représente l'embryon 
encore informe, et celle de Nietzsche, le germe venu 
à terme, complètement et superbement éclos. 

« Rien n'est vrai, tout est permis », paroles fati- 


diques échappant aux lèvres de Nietzsche après avoir 
hanté le cerveau de Stirner qui ne les prononce pas: 


encore! Et paroles qui résument, à elles seules, la 
pensée profonde de ces deux esprits de même race 
et tout l'effort pénible que sa gestation et son expres- 
sion coûtèérent à l'un d'eux! 

Rien n'est vrai, toul est permis, double solution de 
l'énigme rationnelle et de l'énigme morale, double 
sroattoi: tranchante comme le fil d'un couteau 
bien aiguisé! Mais n'est-ce pas là, aux mains de 


l'inconsciente folie, l'instrument qui va servir à 


assassiner la logique, à égorger la morale? Et com- 
ment ferons-nous ensuite pour vivre sans ces deux 
grandes choses, sans [a croyance à la vérité et sans 
l'illusion de Îa justice? .Cette perspective pouvait 
glacer d'eifroi les âmes les plus courageuses. Mais la 
peur est une conseillère détestable. Elle paralvse nos 
facultés discriminatives, elle fausse notre jugement, 
elle réveille en nous l'animal primitif et ses féroces 
instincts de conservation à tout prix. Écoutez les 
clameurs de haro qui saluent Nietzsche du titre 
d'Antechrist et qui dénoncent sa brève et incisive 
formule libératrice comme le grand cri de triomphe 
de la pure démence, sinon de l’immoralité sans 


bornes! Or, loin d'outrager la logique, cette formule 5 


se présente comme la revendication suprême des 
droits de la raison, comme la condition nécessaire 


Vs 
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de son usage le plus parfait; el loin d’abolir la morale, 
elle concourt à l’instituer, à l’établir sur une base 
scientifique. 

L'humanité ressemble à ces personnes moyennes 
et sages qui voient d'un mauvais œil tout ce qui peut. 
troubler leur repos et déranger leurs habitudes, tout 
ce qui menace de changer le cours accoutumé de 
leurs pensées banales, de leurs sentiments étroits. 
Les plus grands parmi les philosophes en firent, à 

leurs dépens, la triste expérience.” Ce n'est point 
_ faute de bonne volonté que les contemporains du très 
prudent Descartes, du doux et patient Spinoza ne 
les accusèrent pas d'avoir été les pères spirituels 
des pires doctrines anarchistes. Maïs les éloges que 
ces deux penseurs ont récoltés, de leur vivant, l’un 
pour ses théories mécanistes el son apologie du 
doute universel, l'autre, pour sa construction géomé- 
trique de la morale, ne furent jamais bien excessifs. 
Aujourd'hui on leur tresse de fastueuses couronnes. 
La même aventure, soyons-en assurés, arrivera tôt 
ou tard à Slirner et à Nietzsche. Leurs conceptions 
en apparence les plus étranges nous deviendront 
familières. Certaines de leurs prévisions se change- 
ront en faits réalisés. Nous admirerons leur clair- 
voyance. Leur prétendu orgueil nous frappera comme 
une belle modestie. Nous honorerons leur courage 
de précurseurs et de premiers pionniers, Nous ne 
leur chercherons pas de chicanes futiles. Nous ne 
nous voilerons plus pharisaïquement la face devant 
leurs mots de combat. Nous saisirons le sens simple 
et direct de ces vocables. Nous ne chercherons pas 
midi à quatorze heures. Mais appliquant à l'étude des 
lois de la connaissance la féconde méthode du doute 
4 
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hyperbolique de Descartes, nous dirons avec celui-ci, 
bien plus encore qu'avec Stirner et Nietzsche : Aien 
n'est vrat. EL lorsque nous voudrons, à noire tour, 
faire bénéficier la nouvelle science morale de l’excel- 
lent principe méthodologique de la {able rase, nous 
commencerons nécessairement par y poser l'axiome 
nietzschéen : Tout est permis. 

Non, vraiment, je ne crois pas que la postérité 
oublie un jour les services exceptionnels rendus par 
Stirner et Nietzsche à la cause de la pensée et de Ia 
recherche libres. Elle se souviendra surtout de 
Nietzsche qui, s'il ne put devenir lui-même le Chris- 
tophe Colomb du nouveau monde moral, ne douta 
du moins jamais du sort réservé par l'avenir à la 
noble entreprise, et ne cessa point de battre le rappel 
des hommes de courage et de bonne volonté. 

« Montez sur vos vaisseaux », s'écrie-t-il dans sa 
aie, Science qui parut en 1882. « Ce qui nous est 
nécessaires c'est une nouvelle Justice! Et une nou- 


velle libération! Et de nouveaux philosophes! La : 


terre morale est ronde, elle aussi. Et la terre morale 
a aussi ses antipodes. Et les antipodes ont aussi leur  : 
droit à l'existence ! Il y a encore un monde nouveau 
à découvrir, et même plus d'un! À vos navires, à vos =. 
bords, philosophes! » (40) | 


IX 


Le philosophe Nietzsche est en même temps un 
sociologue, comme les philosophes Descartes et 


Leibnitz étaient en même temps des mathématiciens, 


comme le philosophe Kant était, à ses heures, un 
astronome. La part du spécialiste est même peut-être 
chez Nietzsche plus considérable et plus importante 
que celle du métaphysicien. Mais que l’on puisse le 


“à dire, que l'on puisse qualifier de sociologiques les 
“* . dissertations purement morales de Nietzsche, voilà 
‘un signe non équivoque des temps, une preuve cer- 
:#" taine que des changements graves se sont peu à peu 


accomplis dans la mentalité scientifique des généra- 
tions actuelles. Ün siècle plus tôt, on aurait rejeté 


:. comme ridiculement inadmissible l'hypothèse d'une 
=. séparation sévère entre la morale et la haute méta- 
physique; aujourd'hui, c’est leur alliance étroite et 
:.…. l'antique dépendance de la première envers la seconde 
7, qui troublent la raison du penseur et blessent la 
-". conscience du savant. Et le sociologue apparait déjà 
‘1 nettement derrière le moraliste théoricien appliquant 
x". à l'étude de la verlu et du vice les méthodes habi- 
:,.. tuelles du savoir expérimental. 
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Quelle idée Nietzsche se fait-il des phénomènes 
moraux et de la meilleure facon d'arriver à leur con- 
naissance? On peut l'expliquer en très peu de mots, 
Il y a, pense-t-1l, autant de morales différentes qu'il 
y a de types divers de conduites. Une morale est une 
activité sociale coutumière, traditionnelle, imita-' 
trice, rien de moins et rien de plus. Les lignes de 
conduite les mieux adaptées aux circonstances, 
les plus prévoyantes, celles qui allient dans de justes 
proportions l'audace à la prudence, en un mot, les 
morales fortes se conservent, perdurent, traversent les 
âges, imposent aux lignes de conduite moins richement 
douées, aux morales faibles, écloses soit à l'intérieur 
du même groupe humain, soit dans les groupes avoi- 
sinants, leurs manières d'être, leurs modalités pro- 
pres, leurs critères du bien et du mal. Le bien est tout 
ce qui favorise l'activité coutumière, ce qui la rend 
puissante, ou plutôt ce qui la rendait telle autrefois; 
car le bien est toujours une forme antique — et sou- 
ventdéjà périmée — de la Force. « Comme une coquille, 
dit à ce propos un disciple français de Nietzsche, 
témoigne qu'un animal vivant la forma naguère pour 
s'y créer une demeure et une forteresse, tout concept 
de Bien témoigne qu'une activité forte s’y complut 
naguère, y trouva sa joie et sa force. » Le même 
auteur ajoute en guise de conclusion : « La force 
seule décide du bien. Le concept du bien est inté- 
rieur au concept de la force; il en relève expressé- 
ment et tient de lui tout ce qu'il vaut. La force est 
l'ancêtre qui transmet au bien l'héritage de sa 
noblesse, Le titre qu'elle sut acquérir. » 

Ce que je pense de cette conception de la morale? 
Elle me paraît très honnête, très franche, très loyale. 
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Nietzsche était convaincu de sa vérité objective : elle 
est donc au moins subjectivement vraie. 

C'est une protestation contre l'éternelle hypocrisie 
de la bêtise et de l'ignorance, protestation qui vou- 
drait être raisonnée, sévèrement logique et qui finit, 
malgré tout, en un grand cri de douleur, presque de 
désespoir, arraché par le spectacle de la bassesse 
morale ambiante à une conscience droite et fière. 

Vous nous assourdissez par vos plaintes, semble 
vouloir dire aux hommes Nietzsche, par vos lamen- 
talions roulant sans cesse sur ce thème, que le Mal 
domine le Bien, que le Vice prévaut sur la Vertu, que 
la Force piétine le Droit! Or, qu'est-ce que votre 
Bien, qu'est-ce que votre Vertu, qu'est-ce que votre 
Droit? Autant de formes anciennes — et souvent 
archaïques, terriblement usées et démodées — de 
cette même Force contre les manifestations plus 
récentes de laquelle vous élevez vos clameurs, 
absurdes à ce point qu'elles en deviennent ridicules. 
Adorateurs inconscients de la Force sous toutes ses 
faces, sous ses aspects les plus inattendus, quelle 
mouche soudain vous pique et vous incite à blas- 
phémer votre Idole, à l’accabler de vos injures, à la 
couvrir de boue? Si une telle inconséquence est 
humaine, trop humaine, combattez sans pilié 
l'homme en vous et devenez durs, devenez surhu- 
mains. Ne restez pas, comme les Juifs, cbstinément 
attachés à Jéhovah, et ne reniez pas, par crainte de 
lui déplaire, le Dieu nouveau. Bandez vos muscles et 
vos nerfs, prenez votre élan, dépassez sans cesse vos 
premiers buts, surpassez-vous. Changez, soyez autres : 
telle est la loi suprême de votre destinée. Haut les 
esprits et les cœurs! Il s'agit de créer, à la place des 
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vieilles valeurs morales rapiécées et qui s'en vont en 
loques, des valeurs plus solides et plus résistantes, 
un autre Bien, une autre Vertu, un autre Droit! Il 
s'’agil, en vérité, ici encore, de dresser une force 
contre une force, — la victoire, le dernier mot 
demeurant toujours à la force supérieure. 

Ce mot de fc:ce offusque les faibles, les impuis- 
sants qui entre eux se donnent volontiers le titre de 
délicats : ceux-là voudraient peut-être que la force 
supérieure produisit des résultats moindres que ceux 
effectués par la force inférieure! Mais un tel miracle 
ne s'est jamais vu et ne se verra jamais. Seuls, les 
esprits dont la vue courte ou trouble n’embrasse qu'un 
horizon des plus étroits, peuvent trouver quelque 
avantage à confondre les différents degrés de la 
hiérarchie impeccable des forces. C'est ainsi, par 
exemple, que le vulgaire substitue constamment le 
physique au moral et vice versa, comme si ces deux 
modalités de la force une et indivisible n'avaient 
pas entre elles des rapports de subordination néces- 
saires, scientifiquement déterminés ou détermina- 
bles. D'ailleurs, dans l’histoire vraiment humaine, la 
force physique ou plutôt physiologique reste aux 
ordres de la force morale qui la commande: il ne 
saurait donc y être question, en dernière analyse, 
que d’un conflit entre forces surorganiques. 

Dans cette lutte, le mal peut — et même facile- 
ment — l'emporter sur le bien : la haine, par exemple, 
sur l'amour ou ia pitié. Mais ce triomphe du mal 
s explique de diverses façons. Tantôt certains mou- 
vements de l’âme, soit l’amour et la pitié, auront 
été, quantilativement ou qualitativement, plus faibles 
que les mouvements en sens inverse, soit la haine et 


+ 
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la cruauté. Dans ces conditions, pour déplacer [la 
victoire, il eût fallu, de toute nécessité, renforcer 
la première série de motifs ou diminuer l'intensité 
de la seconde. Et tantôt — et c'esit peut-être le cas 
le plus fréquent, c'est surtout celui que Nietzsche eut 
le grand mérile d'avoir été le premier à mettre en 
lumière — les motifs et les actes que nous persis- 
tons à placer sous le signe du Bien et de la Vertu, 
n'auront été qu'une expression ancienne de la Force, 
indifféremment bonne ou mauvaise. Révérés naguère 


sous ce même signe, de tels mobiles — l'amour 
jaloux et exclusif, par exemple, ou les satisfactions 
mesquinement égoïstes de la charité —- viennent 


aujourd'hui, par suite de nos connaissances psycho- 
logiques et sociologiques accrues, se ranger d'’eux- 
mêmes sous le signe opposé du Vice et du Mal. Mais 
comment, alors, oser parler d'une victoire du mal 
sur le bien? Il ne peut s'agir, tout au plus, que de 
l'avantage remporté par une forme particulière du 
mal sur une autre. D'autre part, il nous arrive sou- 
vent, par pure inertie intellectuelle ou affective, de 
continuer à qualifier comme mal l’espèce de force 
qui portait cette éliquette dans le passé, sans prendre 
garde que les motifs el les actes ainsi désignés pour- 
raient déjà, grâce aux progrès de nos connaissances 
psychologiques et sociales, s’apprécier aujourd'hui 
d'une manière diamétralement différente. Tel serait 
peut-être, pour ne pas aller chercher bien loin un 
exemple, le cas de certaines revendications socialistes 
ou même anarchistes que la conscience de la majorité 
des hommes ne cesse de repousser en les jugeant 
d'une façon aussi absurde que sévère. 

Nietzsche est l'homme de toutes les audaces, parce 
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qu'il est l’homme de tous les progrès. C'est, à ma 
connaissance, avec Spinoza, l’un des plus fervents 
amoureux de la perfection sous toutes ses formes. 
Mais parmi les changements qu'il appelle de ses 
vœux, qu'il signale comme réalisables, il y en a un 
qui mérite une mention particulière. Nietzsche 
demande que le vrai sage, que l'inventeur de valeurs 
inédites jette enfin le masque d'humilité sérieuse, de 
tranquille résignation, de respect pour les choses qui 
ont duré longtemps et les inslitutions qui existent 
encore, masque qui lui donnait un faux air d'ascète 
et de conservateur; — et quil s'avoue pétulant, 
altier, impérieux, joyeux de vivre, franchement révo- 
lutionnaire — ce qu'il est de sa nature. Cette sorte 
d'hypocrisie pouvait être utile aux premiers pion- 
niers de la pensée contemplative et novatrice, alors 
que le savoir humain, en proie aux pires suspiCions 
de la barbarie remuante et active, était presque obligé 
de ramper à genoux pour se frayer une voie étroite, 
angusta via. Mais devenue une simple survivance 
historique, une telle sauvegarde ne peut qu'avilir 
de nos jours ceux qui prétendraient en faire usage. 
Selon Nietzsche, quand on brigue l'honneur d’ap- 
porter aux hommes un nouvel évangile, il ne faut 
pas s’abaisser à leur faire accroire que ce dernier 
confirme l'Ancien Testament; 1l faut, au contraire, 
les avertir en toute loyauté que la vérité morale 
est, comme la vérité logique, toujours une et Jamais 
double. 

Quoi qu'il en soit, du reste, le monde entendit la 
voix qui, 1l y a deux siècles, avec Spinoza, il y a un 
demi-siècle, avec Stirner, clamait encore dans le 
désert. Il ne resta pas sourd à l'appel éloquent de 
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Nietzsche. Il fit même, semble-t-il, très bon accueil 
au formidable eri de guerre poussé par ce philosophe 
militant. Tout cela indique, à mon avis, que ce qu'on 
a appelé : « l'angoisse nietzschéenne », loin d'être un 
fait isolé ou unique, constitue déjà un état d'âme 
assez répandu. Tout cela témoigne que les temps 
sont proches, que nous sommes en pleine crise 
morale, que le siècle de la sociologie n’a pas pensé, 
réfléchi et travaillé en vain, que l'éthique tradition- 
_ nelle, de même que les autres formes du pur empi- 
. risme, dans [a science, dans la philosophie, dans l’art 
et jusque dans la pratique, est très gravement 
atteinte. Tout cela prouve enfin que Nietzsche n'avait 
peut-être pas tort d'annoncer « la mort de la mo- 


 rale », de la morale chrétienne aussi bien que de 
:.. Péthique utilitaire, comme « Île spectacle grandiose 
=. en cent actes » qui tiendra l'affiche pendant les deux 


prochains siècles d'histoire européenne, « spectacle 
terrifiant entre tous, ajoute-t-il, ct peut-être fécond 


”. entre tous, aussi, en magnifiques espoirs ». 


Je ne veux pas faire ici de parallèle — la tâche 
serait trop facile, en vérité — entre Nietzsche, ce Bis- 
marck de la Morale, et Bismarck, ce Nietzsche de la 
Politique, c'est-à-dire, ainsi qu'on commence déjà . 
à l’admettre aujourd'hui, de la technologie, de la ‘a 


technique morale. Mais je ne crois pas me tromper 
beaucoup en aflirmant que le Praticien fut, comme 
le Théoricien, fortement marqué par l’aile puissante © 
du temps. Berlin, Greifswald et Gættingue, Kant et 
Iegel, Comte et Schopenhauer, Darwin et Spencer, 


Helmholtz et Pasteur, ies découvertes de la biologie ::: 
et de la cüimie, les miracles de la mécanique et de : .; 


la physique, maints effluves de tout cela ont sans 
doute pénétré sous l'épaisse boîte crânienne du Pomé- 
ranien. Ces diverses influences n'y déchaïnèrent 
point la fougueuse tempête, la grandiose ébullition 
d'idées et d'images dont le noble cerveau de Nietzsche 
nous donna l'inoubliable spectacle. Tout le splendide 
rayonnement du génie moderne laissa Bismarck froid 
et calme, matériel et obstiné. Mais il déposa dans 
son esprit — qui fut peut-être moins grossier qu'on. 
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ne le pense — Les germes du même scepticisme, pour 
ne pas dire du même profond mépris, à l'égard des 
anciennes idoles adorées par le commun des hommes, 
Le politique et le sociologue se rencontrèrent en un 
tournant où leurs routes se rejoignaient et où chacun 
d'eux trouva aussitôt de nombreux disciples, ce qui 
nous induit à croire qu'il s'agissait là d’un sentiment 
mal exprimé encore, mais déjà vaguement ressenti 
par les foules. Je veux parler de l'opinion qui taxe 
de terriblement surfaites les vieilles valeurs morales, 
qui les envisage comme une sorte de monnaie con- 
ventionnelle et fiduciaire dont le cours baisse rapide- 
ment et peut, si rien ne s'y oppose, alteindre zéro. 
Nietzsche et Bismarck, les deux antechrists, comme 
se plaisent à les appeler certaines âmes peureuses, 
fascinées par le passé qu'elles se représentent sous 
des couleurs essentiellement fausses, et lâches devant 
l'avenir qu'elles identifient avec le gros et noir nuage 
qui s'avance menaçant au-dessus de leurs têtes, — 
ces deux hommes, si différents à tant de titres et 
pourtant si semblables, sont sûrement des précur- 
seurs: et les doctrines de l’un comme les actes de 
l'autre sont des signes, des symptômes auxquels un 
esprit réfléchi attachera la plus grande importance. 
La comparaison avec l’Antechrist que je viens de rap- 
pcler n'est pas si folle qu'elle le paraît au premier 
abord. Il s’agit, en vériic, de la fin d'un monde — du 
monde moral de nos ancôtres, et d'un Jugement qui, 
sans être le dernier, sera néanmoins quasi universe] 
et très décisif. Il portera sur toutes les valeurs mo- 
rales connues, parmi lesquelles il fera un triage, 
qu'il départira en deux grandes catégories : les éva- 
luations rationnelles, objectives, nécessairement des- 
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tinées à survivre, ét les évaluations sentimentales, 
subjectives, fatalement condamnées à disparaître. 

Certes, ce n'est pas la première fois dans l'histoire 
que les sociétés humaines procèdent à de telles revi- 
sions de leurs idées sur le bien et le mal, et les crises 
morales sont un phénomène qui se répète et qui fut 
souvent décrit. Mais la gravité de la crise subie de nos 
jours par l'humanité européenne semble exception- 
nelle, non seulement parce que ce terrible choc frappe 
une culture qui laisse loin derrière elle tous les types 
de civilisation connus, mais encore et surtout parce 
qu'il coïncide avec un événement qui, malgré son 
caractère de pure intellectualité, possède une portée 
pratique immense. Je veux parler de la constitution, 
sur la base déjà affermie de la science des phénomènes 
vitaux, d’une science des faits sociaux définitivement 
soustraite au joug des conceptions philosophiques et, 
à plus forte raison, des idées religieuses. C'est là un 
fait considérable qui ne peut pas ne point retentir 
puissamment dans la sphère de nos évaluations 
morales. 

Pour ma part, Je crois que la constitution — Îe 
passage de l'enfance à la maturité, à l'âge de 
raison — de toutes les sciences, depuis la physique 
jusqu'à la biologie, fut régulièrement accompagnée 
d’une crise morale, d’une nouvelle évaluation des 
rapports nécessaires entre les hommes, d'une inter- 
prétalion moditiée des signes du bien et du mal. 
C'est ainsi que la morale, malgré son empirisme 
manifeste et profond, a marché, a évolué, a changé 
sans cesse; jamais, quoi qu'on puisse dire, et les con- 
ditions indiquées plus haut fle progrès des sciences) 
étant présentes, elle n’est restée stationnaire. Par 
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contre, elle se dessécha, elle se pétrifia en des formes 
archaïques et souvent grotesques partout où le mou- 
vement scientifique s'est trouvé arrêté, pour une 
raison ou pour une autre; d'où je conclus que la 
stagnation morale est l’effel, la conséquence inévitable 
de la stagnation mentale et, plus particulièrement, de 
l'immobilité scientifique. Et pour en revenir à l’agi- 
tation profonde qui a envahi, de nos jours, les con- 
naissances sociales, comment ne pas voir que si ce 
mouvement tient ce qu'il promet, si la sociologie se 
constitue à l'exemple ou sur le modèle des sciences 
qui la précédèrent dans l'évolution générale du savoir 
humain, ce ne seront plus des réformes partielles 
qui en surgiront, mais une grande, une radicale, une 
formidable révolution, un bouleversement total de 
nos concepls moraux, un Calaciysme qui ébranlera 
l'antique citadelle sociale jusque dans ses ima funda- 
menta et jettera à bas plus d’une muraille chinoise, 
plus d'une cloison gênante, plus d'une lourde et laide 
. Construction interceptant l'air et la lumière. 

Voilà pourquoi; honore,j'admire etj'aime Nietzsche. 
Voilà pourquoi sa brusque renommée, sa popularité 
rapide m'ont réjoui le cœur. Je [es eusse voulues 
plus pures encore et plus parfaites. Je vois en lui 
l’'Assainisseur public, le Fossoyeur diligent qui creuse 
— Sans compter ses couns de bêche — la tombe 
où iront s’ensevclir les dépouilles mortelles d'un 
monde entré en agonie. C'est là une tâche pénible et 
dont on ne se charge pas volontiers. Nietzsche, qui ne 
recula pas devant elle, qui l'accomplit jusqu’au bout, 
poussé sans doute par ce même sentiment du devoir 
qu'il à tant raillé, mérite, à ce titre seul, toute notre 
reconnaissance. Une classe de savants, surtout, Iui 


ê 


62 * FRÉDÉRIC NIETZSCHE 


doit vouer une profonde gratitude : ce sont les socio- 
logues, appelés par le caractère même de leurs tra- 
vaux à revoir el à corriger les jugements empiriques 
et traditionnels des hommes soit sur la nature des 
liens qui les unissent en sociétés, soit sur la valeur 
des actes humains qui concourent à resserrer ces 
liens ou à les relâcher. Nietzsche est et restera long- 
temps encore leur auxiliaire précieux. Ses grands 
dons d'artiste, son tempérament de poète, la morbi- 
desse printanière et excilante de son esprit et une 
foule d'autres qualités lui conquirent l'oreille des 
foules. Et de l'oreille au cerveau, le chemin est court, 
Par lout ce qu'il à écrit, par ses erreurs, ses méprises 
et ses illogismes:aussi bien que par ses jugements 
droits et justes, Nietzsche prépare admirablement ses 
lecteurs à recevoir les leçons sévères des sociologues. 
C'est, en somme, et je l'ai déjà dit, un précurseur, 
une sorte de saint Jean-Baptiste... 

Au surplus, dans son œuvre si captivante et si con- 
sidérable, il n’est pas que négateur et.démolisseur. 
Il lui arrive de construire quelquefois : fièvreusement, 
à la hâte, il est vrai, et sans plan, sans méthode, sans 
grand esprit de suite... Des croquis, des esquisses 
qu'il voulait revoir, auxquels il se promettait de 
revenir! Mais la mort, à laquelle il avait dérobé une 
partie de son lugubre enseignement — n'est-elle pas 
souvent la pire cruauté, l’irréparable dureté? — Ia 
mort jalouse ne le permit point. Inachevée, l'œuvre 
de Nietzsche reste belle de la radieuse beauté des 
choses commençantes; et quand le temps lui aura 
donné la patine du vieux bronze, elle possédera 
encore la beauté des grandes ruines. 


DEUXIÈME PARTIE 


LE PHILOSOPHE 


me - 


= Nietzsche, nous l'avons dit dans la première partie 
. de ce voiume, se défiait des grandes formules uni- 
. verselles. Au lieu de les chercher, il les fuyait. En 
. revanche, son esprit se sentait à l'aise parmi les 
- contradictions intimes qui, éclatant entre ses diverses 
: théories, tendaient à rendre illusoire, à détruire 
l'unité de sa pensée. Et, par contre aussi, il maniait 


‘dans [a haute perfection les idées, les abstractions 


:. spécifiques, il s'élevait parfois à des généralisations 
. de détail, à des synthèses partielles d'une grande 
valeur et d'un charme logique incomparable. 

Dans sa philosophie — assemblage de vues dis- 
-parates et quelquefois discordantes, qui se dérobe à 
tout jugement uniforme — deux points nous frappent 


”. plus particulièrement. C'est, en premier lieu, l'idée 


générale que Nietzsche se fait de la fonction propre 
du philosophe et de l'attitude que celui-ci doit prendre 
et garder envers la science, et c’est, ensuite, son 
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agnosticisme, prétendu ou réel, sa célèbre doctrine 
du non-vrai comme condition de toute vie. 

Ce problème capital : qu'est-ce que la philosophie? 
préoccupe fortement l'esprit de Nietzsche. Avec Ia 
presque unanimité des philosophes, il intervertit les 
rapports naturels d’étroite dépendance qui unissent 
les conceptions religieuses et philosophiques aux 
idées scientifiques. Il voit dans les premières, non 
pas le produit direct et inévitable des secondes, mais 
une formation intellectuelle supérieure au savoir spé- 
cial et beaucoup plus apte à le dominer qu'à recevoir 
son impulsion. D'autre part, subissant les influences 
positivistes, antithéologiques et antimétaphysiques 
de son siècle, il se refuse à tracer une ligne rigou- 
reuse de démarcation entre la philosophie et le savoir 
positif. Il est toujours prêt à confondre la déduction 
philosophique soit avec l'induction scientifique qui 
lui donne naissance, soit même avec les manifesta- 
tions esthétiques qui, à leur tour, s'appuient sur nos 
idées ou nos croyances les plus générales. C'est ainsi, 
par exemple, qu'à ses yeux une philosophie est 
nécessairement, avant tout, une morale. « Les vues 
morales ou immorales, dit-il, forment le germe d'où, 
chaque fois, la plante entière est éclose. » 

Certes, ni la conception de Nietzsche, ni celle, beau- 
coup plus large, de Comte qui identifie Ia philo- 
sophie avec la somme entière des sciences abstraites, 
ne contredisent point aux enseignements du passé. 
Les religions et les philosophies les plus anciennes 
s'efforcent déjà de combler les lacunes, les vides 
laissés par les sciences particulières. Et quand les 
disciplines du monde incrganique d'abord, celles 
du monde de fa vie ensuite, secouent leur joug, 
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échappent à leur tutelle, les religions et les méta- 
physiques se replient vers les deux derniers domaines 
qui leur restent : elles tendent à devenir soit des 
Systèmes de morale, soit des théories de la con- 
naissance. Comme toutes [cs grandes philosophies 
idéalistes des xvirr° el xix° siècles, comme Île criti- 
cisme de Kant et l’éthélisme de Schopenhauer, les 
vues générales de Nietzsche offrent constamment ce 
double caractère. Elles sont tantôt exclusivement 
sociologiques, elles élaborent des idées morales; et 
tantôt purement psychologiques, elles s'appliquent à 
élucider les problèmes les plus ardus de la théorie de 
la connaissance. 

Mais la philosophie, pour Nietzsche, est autre chose 
encore. Elle sert à scs yeux d’expression à un tem- 
pérament intellectuel, elle lui apparaît comme une 
confession publique du sage devant la foule. Les 
plus célèbres écrits des philosophes sont de vérita- 
bles autobiographies, des mémoires reflétant les 
élats profonds de conscience, les sentiments les plus 
intimes de leurs auteurs. Cette conception, dont les 
disciples de Nietzsche ne cessent de nous vanter les 
mérites, éloigne la philosophie de la science et Ia 
rapproche de l'art; et elle prouve que Nietzsche resta 
fidèle, sinon à la lettre, du moins à l'esprit et à la 
méthode de l'ancienne métaphysique. Disons cepen- 
dant, à la décharge de celle-ci, que son « personra- 
lisme » ou son « subjectivisme » ne posséda jamais 
l'envergure étroite que Nietzsche lui attribue. Si les 
fondateurs de religions et les créateurs de systèmes 
métaphysiques parvinrent à intéresser à leur œuvre, 
les uns, les grandes masses humaines, et les autres, 
les élites sociales, c'est que tous ont incarné et repré- 
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senté d'une façon ostensible, quoique diverse, l'esprit, 
la conscience, les idées, les sentiments et, en dernière 
analyse, les connaissances d’une longue suite de 
générations. Et le savoir d'une époque dépouille 
nécessairement le caractère personnel, c’est-à-dire 
plus ou moins accidentel, qu'il garde encore chez 
l'individu. 

Les doctrines d’un Christ, d'un saint Paul, d’un 
Mahomet, d'un Luther, et celles d’un Platon, d'un 
Marc-Aurèle, d'un Spinoza, d’un Diderot, d'un Hegel; 
d'un Schopenhauer possèdent pour le sociologue un 
prix inestimable parce qu'elles lui livrent l’âme des 
foules ou des élites d'un temps donné, parce qu’elles 
mettent à nu la conscience impersonnelle de grands 
milieux historiques. 

D'ailleurs, il n’est pas toujours facile de conclure, 
de la lettre et même de l'esprit d’une philosophie, au 
caractère ou au tempérament particulier du philo- 
sophe qui la promulgue. C'est ainsi, par exemple, 
que les disciples de Nietzsche se irompent singulière- 
ment, croyons-nous, lorsqu'ils nous présentent leur 
maître comme « une incarnation de l'instinct de pou- 
voir ou de grandeur », comme « celui qui met sa joie 
dans la conscience de sa force ». Sans doute, la 
philosophie nictzschéenne exalte el porte aux nues 
toutes les formes de la puissance. Mais elle ne con- 
coit jamais le pouvoir au repos, pour ainsi dire, ou 
tel qu'aurait pu l'imaginer la pensée olympienne d’un 
Gæœthe. Cette philosophie est l’apothéose non pas de 
la force ni même de fa volonté, mais de leur progrès, 
de leur lutte ardente avee tout ce qui les entoure, de 
leur combat perpétuel contre elles-mêmes. Nietzsche 
ne glorifie que la puissance inquiète qui cherche à se 
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dompter, qui déteste sa propre suprématie, qui veut 
se vaincre pour mettre à sa place quelque chose de 
plus haut et de plus noble... Célébrant ce moyen de 
grandeur qu’il semble si heureux d'avoir découvert, 
— la cruauté envers soi-même, « il y a, dit Nietzsche, 
une joie aiguë, débordante, à assister à .ses propres 
souffrances ». Et 1l ajoute ces paroles significatives : 
« Que l'on considère enfin que le chercheur, tandis 
qu'il force son esprit à la connaissance contre le pen- 
chant de l'esprit et assez souvent même contre le vœu 
de son cœur... agit comme un artisle et transfigure 
la cruaulé;... déjà dans toute volonté de connaitre il 
y à une goutte de cruauté » (12). En un mot, la 
philosophie de Nietzsche semble être le produit non 
pas de la mentalité qu’elle porte ouvertement au 
pinacle, mais des émotions et des désirs inspirés &u 
philosophe par un tempérament directement opposé. 
Cette doctrine de l’orgueil indomptable, de la dureté 
inflexible trahit le penseur incertain, faible de vouloir, 
timide, doutant de lui-même, et essentiellement bon, 
doux, prêt à se sacrifier, à souffri: avec bonheur 
pour autrui. 


ne 


Dans notre ouvrage intitulé La Philosophie du  :: 
Siècle nous avons voulu prouver deux thèses, à." 
savoir : 4° que toutes les constructions spéculatives ::* 


de notre époque se laissaient nécessairement rame- . : 
ner à l'un des trois grands systèmes contempo- “* 
rains connus sous les noms de criticisme, de positi- 


visme et d’évolutionnisme; et ® que ces systèmes _ : 


eux-mêmes s'offraient comme des variétés d’une 


espèce unique, des manifestations parallèles d’un 


fonds commun de croyances et d'hypothèses géné- 
rales. | | 


La philosophie de Nietzsche qui clôt le xix° siècle : . 
d'une façon quelque peu inquiétante ne contredit : :: 
pas à cette double assertion. Car l'originalité philoso- rs 
phique du nietzschéanisme consiste, je ne dirai point .: 
à ne pas en avoir — ainsi que le sous-entend ma 
première thèse, — mais à se rattacher simultané- 


ment aux trois directions essentielles qui absorbent 
la pensée générale de cetemps. Nietzsche ne cherche 


pas à concilier entre eux le criticisme, le positivisme 


et l’évolutionnisme, ou à faire ressortir l'unité supé- 
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rieure et cachée de ces systèmes. Il s’imagiae de 
bonne foi, au contraire, les avoir tous rejelés, il croit 
avoir pris posilion en dehors des doctrines régnantes. 
Celte conviction est même si forte et si constante 
chez lui qu'elle donne à sa conception du monde un 
faux air de nihilisme absolu qui trompa un grand 
nombre de ses disciples et de ses critiques. | 

Nietzsche déclare la guerre à toutes les religions 
et à toutes les philosophies, il prétend secouer le 
joug de tous les dogmatismes, 1l n'épargne aucun de 
ses maîtres : ni Kant, ni Hegel, ni Comte qu'il ne 
connaît, d’ailleurs, que de deuxième ou de iroisième 
main, par les écrits des Mill, des Taine, des Renan, 
des Guyau; ni Spencer, Darwin et l’école évolulion- 
niste tout entière; ni inêine son grand favori qu!, 
avec Wagner, fut à un moment donné son idole, 
Schopenhauer. Pour tous, principalement à la fin de 
sa carrière, il n’a que sarcasmes et dédains; ïl les 
estime, non pas insignifiants — car il est disposé à 
exagérer le rôle des philosophes dans le monde, — 
mais insuffisants, mais ne répondant plus aux grands 
besoins intellectuels de l'humanité moderne. 

Au point de vue spécial auquel il aimait à se placer 
— point de vue qui ne coïncidait guère avec l’angle 
optique s'ouvrant sur l'époque courante, mais qui 
déjà s'elforçait de percer les brumes d’un avenir 
éloigné, — Nietzsche avait sans doute raison de 
traiter les philosophies actuclles d'ébauches gros- 
sières et imparfailes. Par malheur, 1l méconnaissait 
Lolalement la vraie nature des liens qui unissent la 
pensée générale d’une période historique à la 
somme de savoir particulier acquise par les périodes 
précédentes. Par suite, au lieu de chercher la cause 
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directe de la triste situation de la philosophie con- 
temporaine dans l'état lamentablement arriéré des 
deux grandes sciences du monde moral, Ia socio- 
logie et la psychologie, 11 préféra s'en prendre aux 
philosophes de ce siècle; il accusa leur tempérament 
individuel, il leur reprocha de manquer d'audace, de 
décision, de clairvoyance, de tous les dons spéciaux 
qui assurent la souveraineté mentale du sage sur le 
reste des hommes. | 

Mais la philosophie de Nietzsche se charge elle- 
même du soin de venger les grandes écoles modernes 
des airs hautains ou méprisarts que leur inéocile 
élève prenait à leur égard. Cette philosophie, je le 
répète, s'offre comme un amalgame, un groupement 
et quelquefois une collusion de théories et de doc- 
trines criticistes, positivistes et évolutionnistes. 

Dans ce singulier mélange, la philosophie cri- 
tique forme l'élément qui domine tous les autres. Je 
crois que personne ne contestera ce point. Nietzsche 
s'est avidement nourri des idées contenues dans la 
Critique de la Raison pure. I s'assimile une notable : 
partie de l'enseignement kantien qu'il développe, 
qu'il pousse à ses conséquences extrêmes, dont il 
tire parfois des conclusions inattendues. Mais il 
rejette aussi avec violence, dans les théories de Kant, 
les raisonnements qui blessent ce que ses disciples 
appellent sa sensibilité ou son tempérament intellec- 
tuel, c’est-à-dire, en vérité, les jugements allant 
à l'encontre de certaines convictions puisées par lui 
à d'autres sources philosophiques. 

Les plus fougueux partisans de Nietzsche ne sau- 
raient nier la forte et durable influence exercée sur 
son cerveau par le génie puissant de Kant. Néanmoins, 
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et désireux de sauver à tout prix le renom de haute 
originalité de leur mailre, certains nietzschéens édi- 
fièrent à ce propos une hypothèse qu'on peut trouver 
intéressante, mais que les esprits sceptiques et 
positifs qualifieront, je le crains, de conte amusant. 

On a soutenu, notamment, que l’œuvre capitale de 
Kant, la Critique de la Raison pure, offre le rare et 
singulier spectacle « d'une philosophie en opposition 
complète avec la sensibilité dominante du philosophe 
qui la formule ». Kant nous dévoilantles vérités néga- 
tives de la Critique, voilà, dit-on, un miracle qui ne 
se peut justifier et comprendre que si on le compare 
à un phénomène de somnambulisme. « Il faut », écrit 
à ce sujet un fervent admirateur de Nietzsche, « se 
figurer l'instinct de Connaissance, au temps encore 
de sa servitude, demeuré, durant quelque sommeil 
léthargique des autres instincts, maître furtif de la 
puissance, célébrant ses rites, promulguant ses lois, 
devançant l'époque de sa suprématie... Mais, sitôt 
éveillé de cet état somnambulique où il a tenu le 
rôle de médium du Génie de a connaissance, Kant 
s’'empresse de détourner l’entreprise instituée à son 
insi du but vers lequel elle se dirigeait. Il était 
arrivé ceci, que non seulement là sensibilité de Kant 
n'avait pas eu de part à l'élaboration de cette philo- 
sophie, mais que les conclusions de cette philosophie 
étaient en antagonisme absolu avec les modes de sa 
sensibilité. Le premier acte de Kant rendu à lui- 
même, retombé sous le joug de sa suggestion normale 
et obéissant au souhait du cœur qui le mène, est de 
renverser cet échafaudage élevé sous son nom, mais 
en réalité sans son concours. Il imagine les nou- 
mènes etc. » C'est ainsi que s’expliquerait la contra- 
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diction essentielle, insurmontable, qui, dissimulée 
encore dans la critique de la /aison pure et éclatant 
au grand jour dans celle de la Aaison pratique, scinde 
l’œuvre totale de Kant en deux doctrines opposées et 
farouchement ennemies, dont la dernière surtout 
impressionna les esprits de ses successeurs et fut 
largement répandue dans le monde. Quant aux prin- 
cipes de la première Crifigue, ce qui leur manqua 
pour convaincre les hommes et régner sur eux, ce fut, 
dit notre rietzschéen, « la consécration d'un tempé- 
rament les ayant adoptés et leur ayant conféré Ia 
vie physiologique ». Or, Nietzsche à été ce tempéra- 
ment. [l accepte et consacre par sa sensibilité parli- 
culière le nihilisme métaphysique que Kant créa sans 
le vouloir avec la Critique de la Raison pure (13). 

En d’autres termes, Nietzsche fut un Kant de la pre- 
mière manière, mais plein de vie, sorti de sa torpeur 
léthargique et ne songeant nullement à se reprendre, 
à, se rétracter, à inaugurer un second mode philoso- 
phique. De même, pourrait-on dire, l’apôtre Paul fut 
un Christ actif, instituant sur des bases durables le 
christianisme vaguement enseigné parle doux rêveur 
de Nazareth. De même aussi Lilitré, pour toute une 
génération, fut un Comte intelligible el facilement 
assimilable, Taine pour ses disciples — un Hegel 
s'exprimant en formules positivistes, et Renan enfin, 
pour une foule d'esprits — le philosophe résumant 
par son délicieux scepticisme la sagesse moyenne 
du siècle! 

La fable qui nous montre Kant plongé däns un 
sommeil somnambulique et Nietzsche venant rompre 
le charme et donner la vie au rève, est non seulement 
curieuse, elle repose sur une base véridique. Le kan- 
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tisme sévère, abstrait, rébarbatif, embarrassant par 
son schématisme algébrique, devait en effet, iôt ou 
lard — vu sa grande valeur intrinsèque — susciter 
un philosophe capable de rendre ses théories sinon 
vraiment populaires, du moins accessibles au public 
non professionnel. Mais vulgariser une phtiosophie, 
c'estessentiellement,comme le motl'indique,l'amener 
au niveau des intelligences ordinaires; ce qui, en 
règle générale, ne saurait s'accomplir, si [a doctrine 
est très haute, sans [a rabaisser quelque peu, ou, si 
elle est très concentrée, sans la diluer en quelque 
sorte en la noyant dans les faits, les cas particuliers, 
les exemples explicatifs, en la parant de poésie, en 
l'ornant et en l'agrémentant d'images vivantes, de 
métaphores, de comparaisons dramatiques, ou encore 
en la mélangeant avec des éléments subjectifs, senLi- 
mentaux, passionnels, tels que la religion et Le culte 
de l'humanité chez les positivistes, par exemple. Or, 
Nietzsche fut inconlestablement, pour beaucoup 
d’esprits de la dernière généralion, ce vulgarisateur 
et en même temps cet audacieux déformateur — 1l 
se prenait lui-même pour un réformateur — de la 
philosophie de Kant. Certes, il ne fut pas le seul à 
sacquilter de cette double tâche : les néokantiens 
de toutes les nuances et un philosophe indépéndant 
et original, Schopcnhauer, l’avaient déjà précédé 
dans cette voie. Mars, en dépit de leur savoir et de 
leurs sérieux mérif£s, les néokantiens se révélèrent, 
en définitive, comme des vulgarisateurs médiocres; 
quant à Schopenhauer, aussi bien doué sous ce rap- 
port que Nietzsche, il ne posséda pas son impétueuse 
vivacité el 1l sut conserver une certaine mesure dans 
les déformations quil fit subir aux doctrines de Kant. 
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Concurremment avec la philosophie critique, le plus 
pur posilivisme inspira et guida à son tour la pensée 
indécise de Nietzsche. Une période entière de sa 
vie, marquée par des ouvrages importants (Aumain, 
trop humain, Le Voyageur et son Ombre, etc.) relève 
presque exclusivement de cette nouvelle el forte: 
impulsion que son esprit reçut du milieu social et 
intellectuel qui l’enveloppait de toutes parts. Dans 
les écrits datant de cette époque Nietzsche se garde 
bien d’opposer la conscience ou la connaissance à la 
vie. À la question de Schopenhauer : La vie a-t-elle 
en général un sens? il répond d’une façon que : 
n'aurait désavouée aucun intellectualiste, ni Des- 
cartes, ni Spinoza, ni Hegel, ni Comte : « La vie est 
un instrument et un moyen de connaissance, une 
expérience sans cesse renouvelée, elle n’est ni un 
devoir, ni une fatalité aveugle, ni un mensonge ». Le 
monde, dit-il encore, doil pouvoir complètement 
s'expliquer par le savoir exact et non par la méta- 
physique devenue aujourd’hui « l'erreur qui consiste 
à prendre les illusions les plus foncières de l'esprit 
humain pour des vérités de premier ordre ». 

D'autre part, ce n’esl plus l'individu superieur et 
isolé qui crée les valeurs morales, mais, ainsi que 
l'enseigna toujour: le positivisme, l'individu collectif. 
l'État, la société : « L'instinct obscur doit céder à la 
raison et toute violence doit s atténuer et finir par 
disparaître devant la diffusion de plus en plus rapide 
des idées de justice et de droit ». — « Il vaut mieux 
périr deux fois que de se faire haïr ou craindre », 
dit, dans Le Voyageur et son Ombre, Nietzsche qui à 
ce moment prèche un altruisme dans le goût de 
Comte et subordonne, comme celui-ci, la raison au 
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sentiment, allant même jusqu'à proclamer que « le 
cerveau n'est que l'intestin du cœur ». 

L'évolutionnisme sous la forme magnifiée et absor- 
bante que lui donnèrent Darwin et Spencer, laissa 
aussi des traces visibles dans la nensée el les œuvres 
de Nietzsche. Mais c’est surtout sa morale, sa socio- 
logie qui se ressent d’une telle influence. On a même 
assez justement remarqué à ce propos que Nietzsche 
substitue une conception dynamique de l'idéal moral 
à la conception ordinaire qui fut et reste statique 
(révélation, impératif catégorique, etc.). L'étre moral 
cède chez lui toute la place au devenir moral. Son 
« surhomme », c'est l'incarnation, l'image visible, 
arlistiquement dramatisée, de l’évolution progres- 
sive. « Je vous enseigne le surhomme, dit Zara- 
thustra, le surhomme qui est la raison d'être de la 
terre, » Îl aurait pu dire tout aussi bien : « Je vous 
enseigne ie progrès, qui est la raison d’être de l'hu- 
manilé ». On s'est mépris à l'égard de Nietzsche 
encore sur ce point : on à voulu en faire tantôt le 
philosophe de la « décadence », et tantôt le penseur 
qui réagit contre toute « dissolution » et cherche à 
la conjurer, à l'éloigner. Il n’est ni l’un ni l’autre. 
Lui-même considère les vocables de « décadence » et 
de « corruption » comme injustement méprisants, 
ces termes ne pouvant signifier que l'automne d’une 
civilisation, le prélude nécessaire d'un nouveau prin- 
temps. 


Ill 


On a vu en Nietzsche un contempteur du savoir, 


on lui a reproché son verbe, ses gestes irrespectueux 


envers la grande divinité des temps nouveaux. Pha- 


risaïquement, on l’ajugé sur les apparences. Nietzsche 
ne cessa pourtant jamais d’être l'amant tenace de Ja 


vérilé. Mais il se déclara à maintes reprises l'ennemi 
de certaines méthodes courantes pour l’atteindre, de 
procédés absolument impropres, selon lui, à nous 
dévoiler la splendide nudité d'Isis. Et l’on a beau dire, 
Nietzsche reste imprégné du véritable esprit scienti- 
fique qui n'est pas l'esprit de finesse, souple, accom- 
modant, si cher aux ratiocinateurs scolastiques, mais 
bien l'esprit de clarté, de rude franchise, hoslile aux 
opinions préconçues, violaleur des préjugés de la 
foule. La volonté de puissance dont Nietzsche fait la 
clef de voûte de l’univers conscient, n’est chez lui, en 
somme, qu'un autre nom pour la volonté de savoir. 
La formule : la science pour la science, ne sépare 
pas le savoir de son application; car, seul, l'exercice 
d'une force consacre son triomphe. Mais nos connais- 
sances ne sont jamais ni parfailes, ni égales entre 
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elles précisément parce qu'elles constituent autant 
de pouvoirs cachés de l’esprit, et que ces pouvoirs 
offrent des degrés multiples qui se mesurent par les 
actes correspondants. La science d’un Wagner com- 
parée à celle d'un Faust est infime et misérable; 
mais telle est aussi sa puissance sur les choses, son 
action sur le monde. 

Certes, Nietzsche a tort de sous-évaluer le rôle que 
ies infiniment petits jouent, à la longue, dans l'uni- 
vers moral aussi bien que dans le monde physique. 
Mais ce qu’on appelle son mépris de la science est fait 
surtout de la basse estime, sinon du dégoût que lui 
inspire le grand troupeau des médiocrités savantes. 
Il reproche à celui-ci de chercher toujours les roules 
ballues, et de travailler sourdement, par pur instinct 
de conservation, à la perte de l’homme génial ou 
exceptionnel. Manœuvres vulgaires, incapables de 
créer une nouvelle table de valeurs, ou ascèles raf- 
finés, glorifiant un idéal qui ne diffère pas, au fond, 
de celui des prêtres dont ils perpétuent la race hum- 
blement jésuitique, les serviteurs de la science 
trahissent, à chaque instant et à tout propos, les 
intérêts de la vérité pure. Les meilleurs d'entre eux 
consentent :« à n'être qu'un lieu de passage où se 
mirent des formes et des choses étrangères ». Ce sont 
des « miroirs », des instruments passifs, ce ne sont 
pas des dominateurs, des volontés puissantes et 
modificalrices. « Pauvre âme errante, voltigcante, 
tu es mon ombre, dit à l'un de ceux-ci Zarathustra :. 
tu as perdu le but! Et ainsi — tu as aussi perdu ton 
chemin. Prends bien garde qu'en fin de comptetune 
deviennesle prisonnier d'une croyance étroite, d'une 
illusion dure et rigoureuse! Pour toi, désormais, tout 
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ce qui est étroit et solide est une tentation, une 
séduction. » Quant aux prêtres qui vivent de l'autel, 
il vaut mieux, sans doute, suivant l'exemple de 
Nietzsche, ne pas en parler. 

« Vraisemblance, mais point de vérité, apparence 
de liberté, mais point de liberté, — c'est par ces deux 
faits que l'arbre de la Science ne risque pas d'être 
confondu avec l'arbre de la Vie », dil encore Nietzsche. 
En d'autres termes, si la science est sceptique, la vie 
est confiante. Mais ce que Nietzsche entend sous le 
nom de Vie embrasse, simultanément, l’activité cau- 
sale, la racine biologique de toute science, et l’acti- 
vité finaliste, l'application du savoir. Cette confusion 
forme, peut-être, l'erreur capitale de la gnoséologie 
nietzschéenne. Gelle-c1 est, à 1ä fois, et biologique, 
et surorganique ou sociale : anticipation de choses 
futures, hypothèse présomptueuse qui, dans l’état 
actuel des deux sciences connexes de la biologie et 
de la psychologie, demeure sans fondement solide! 
L'activilé vitale qui précède tout phénomène con- 
scient, qui sert de support à [a plus humble de nos 
connaissances, n'a manifestement besoin, pour se 
produire et subsister, d'aucune parcelle de vérité, ni 
du moindre mensonge, de la plus faible illusion, Ces 
attributs caractérisent la seule activité morale ou 
surorganique qui suit et accompagne la connaissance, 
et qui l’applique à la satisfaction, de plus en plus 
rationnelle ou savante, tantôt des simples appétences 
organiques, et tantôt des nécessités multiples et 
complexes de l’ordre social. 

La confusion de la vie proprement dite avec l'ac- 
tion sociale ou morale confusion singulièrement 
facilitée par le langage usuel qui généralise, sous le 
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‘ vocable de vie, toute action et même tout mouve- 
ment dépassant le simple étiaäge physico-chimique) 
détermine chez la plupart des disciples de Nietzsche 
une sorte de quiétisme ou de fatalisme réduisant l’es- 
prit humain à un rôle purement passif, lui contes- 
tant le pouvoir de susciter ou de modifier le moindre 
phénomène. « La vie, inexplicable au point de vue 
de la raison, dit à ce propos un critique récent, se 
justifie par sa valeur représentative... Que la vie 
soit un spectacle pour un spectateur, ceci peut être 
en effet le mot de l'énigme, ceci est ie mot de 
l'énigme pour celui en qui l'instinct de connaissance 
a conquis la suprématie. » (14) 

Ainsi, toute activilé rentre dans l’une de ces deux 
classes : l'activité qui consiste à voir, et l’activité 
qui consiste à se laisser voir. EL l'esprit qui voit les 
choses, qui se voit au milieu d'elles, ne peut rien 
changer ni au contenu du drame curieux et terri- 
blement embrouillé auquel il assiste, ni à l’ordre dans 
lequel se suivent ses nombreuses péripéties. Les 
vieux termes usés d'âme et de matière, de sujet el 
d'objet, se lrouvent, en fin de compte, simplement 
remplacés par les termes équivalents de spectateur 
et de spectacle. Et le dualisme affreusement démodé 
change aussi dé nom : dorénavant, il s'appell:ra 
illusionnisme. 

Par bonheur pour Nietzsche, ce dualisme verbale- 
ment rajeuni, mais plat et vulgaire au fond, est en 
contradiction formelle avec bon nombre d’autres 
vues et d’autres théories qui lui sont familières 
et qui, elles, ne s'opposent pas aux tendances 
monisles du savoir moderne. D'accord avec celui-ci, 
Nietzsche reconnait, dans la matière et la vie, la 
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source originelle des faits de conscience et de con- 
naissance. La vie possède, à ses yeux, l'aptitude de 
se modifier sud sponte et de susciter l'esprit. Mais 
l'esprit étant un nhénomène comme tous les autres, 
doit pouvoir, à son tour, s'allérer et susciter un 
nouvel esprit, de nouvelles connaissances, des 
manières nouvelles de voir les choses : activité du 
même genre que celle de la nature, mais d’une espôtce 


différente et qui porte le nom de progrès inteilectue]: 
ou moral. Néanmoins, comme nous l'avons déjà 


remarqué, Nietzsche comprend presque toujours, 
sous le même terme de vie, le fait strictement vital 
et les phénomènes les plus variés de l’action déjà 
sociale. Or, le fait biologique constitue l'une des 
deux causes — l’autre est le fait social — de ce qu'on 
appelle la connaissance; et l’action sociale — qu'il 
ne faut pas confondre avec le fail social — se mani- 
feste régulièrement comme une conséquence, soit 
directe et proche, soit indirecte et lointaine, de notre 
savoir. En ne démêlant pas les fils ténus de ce réseau 
compliqué, Nietzsche versa, à son tour, dans le vieil 
illogisme auquel le talent des disciples de Karl Ma: x 
préta un lustre nouveau et qui consiste à aflirmer 
que l’action sociale, la pratique (ou, gnoséologique- 
ment parlant, l'objet) engendre la connaissance, la 
théorie (ou, gnoséologiquement parlant, le produit 
du supel-objel). 


ele 
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IV 


Que dire de la fameuse thèse nietzschéenne qui 
exalte l'erreur, le non-vrai, qui en fait la base pro- 
fonde, la racine cachée de la vie? 

A mon sens, ce demi-paradoxe, emprunté aux plus 
vieilles philosophies que le monde ait connues, s'ex- 
plique par trois groupes convergents de causes : les 
idées peu nettes ou même confuses de Nietzsche sur le 
rôle tenu par la science dans l'histoire de l'humanité; 
son obstination à ranger sous le même vocable (la 
vie) deux ordres de phénomènes aussi distincts que 
les faits biologiques et les faits sociaux; enfin, et 
peut-être principalement, la crainte qu'il éprouve 
devant les illusions subjectives, les pièges multiples 
que la raison de l'homme se tend sans cesse à elle- 
même el où elle se laisse si facilement prendre. 
L'idée, qui pouvait lui ètre suggérée aussi bien par 
une inodeste et loyale défiance de ses propres forces 
que par le spectacle des formidables méprises aux- 
quelles nous accoutuma la race vaniteuse des savants 
et des philosophes, l'idée que l'archi-faux et larchi- 
absurde avaient leur place marquée dans tout cer- 
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veau humain, même le plus normal, le moins touché 
par l'aile sombre de la folie, cette pensée a dû — au 
moins je me l'imagine — hanter l'esprit impression- 
nable de Nietzsche. Peut-être l'obséda-t-elle tant et si 
bien que, pour y échapper, il fit comme le célèbre 
béros d'un conte d'enfant. Pour éviter l'incertitude, 
il s'y plongea tout entier : il déclara qu'elle était la 
règle, que l'lusion était nécessaire au bonheur, que 
le mensonge servait de ferme soutien à la vie. Il: 
affirma que la vérité n’a pas l'importance sociale que 
ses adorateurs lui reconnaissent, qu'on peut, à la 
rigueur, S'en passer. 

« Nous sommes immoralistes, dit-il; nous sommes 
aujourd'hui la seule puissance qui n'ait pas besoin 
d'alliés pour vaincre : car nous sommes de beaucoup 
les plus forts... Nous avons pour nous une séduction 
puissante, la plus puissante peut-être qui soit au 
monde : la séduction de la vérité. » Et it se reprend 
aussitôt : « De la vérité? Mais qui ose bien me mettre 
ce mot sur 1:s lèvres? Or donc, je l'en bannis, je 
dédaigne ce mot orgueilleux. Non, la vérité aussi, nous 
pourrions nous en passer ; même sans elle nous pour- 
rions conquérir le pouvoir. Le sortilège qui combat 
pour nous, l'œil de Vénus qui séduit et aveugle nos 
ennemis mêmes, c'est la magie de l'extrême, le charme 
aux effels souverains : nous autres immoralistes, nous 
sommes les plus avancés... » (14 bis). - 

C'est la croyance, issue aussi souvent d'un savoir 
faux que d’une connaissance vraie, qui commande à 
l'action, quand toutelois ce n’est pas l’action qui 
commande à la croyance, car sur ce point Nietzsche 
hésite, se contredit et tergiverse, — ce n'est jamais 
la connaissance telle quelle. Voilà, en fin de compte, 
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la seule ct faible raison qui semble autoriser l’auda- 
cieux défi jeté par Nietzsche aux forces combinées de 
l'intellect humain. Mais dans toutes les questions 
de ce genre — je veux dire les queslions mal posées — 
un malentendu gîit à la base de nos plus radicales 
divergences d'opinions. En effet, personne parmi ceux 
à qui Nietzsche reproche leur culte idolâtre pour la 
vérité, ne conteste ce point : qu'une réalité ne devient 
une vérité qu'après avoir été sacrée telle par la 
croyance, ne füt-ce que la foi d'un seul homme, d’un 
esprit unique, d’une conscience isolée. Oui, sans doute, 
la réalité rationnelle doit « émouvoir une sensibi- 
lilé » avant que cehe-ci « la fasse sienne », la pro- 
clame comme une vérité. Nulle connaissance — et la 
vérité n’est que l'aspect objectif de la connaissance 
“— ne saurait exister en dehors dusujet. Et il se peut 
que le sujet, à peine sorti de l’animalité primitive, ne 
remarque certains rapports rationnels — par exemple 
que deux bœufs et deux bœufs en font quatre ou que 
quatre bœufs forment un total plus grand qu’un seul 
bœuf soustrait au même tas — que parce qu'il y est 
contraint par un intérêt pratique immédiat : partage 
du butin etc, La priorité historique de l’état mental 
grossier, de la sensibilité quasi animale, sur l’état 
affiné, sur la psychicité de plus en plus sociale, est 
certaine. Mais cela prouve-t-1l que la connaissance 
soit, non pas l'origine, la cause, mais l’effel, le produit 
de l’action? Ou encore que la psychicité sociale, 
poursuivant son évolution progressive, ne puisse 
jamais atteindre ce degré où la vérité devient chère 
par et pour elle-même, en dehors de tout intérêt 
d'application utile? Il est permis d'en douter. 

Toute conception du monde cherche à se former 
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une sorte d'armature logique capable de [a soutenir, 
de lier ensemble les éléments épars et souvent dispa- 
rates qui la composent, en fui permettant de fuiter 
avec avantage ou de simplement se défendre contre 
les idées opposées. Le pessimisme qui naquit de l'an- 
tique croyance à la chétivité de la raison humaine 
vis-à-vis de l'Univers, puisa dans cette hypothèse 
dépressive ses meilleurs arguments de combat, Tandis 
que l'optimisme vulgaire assimilait, sans plus, le Mal. 
au Néant, le pessimisme insistait sur ce point, que la 
Douleur forme le tréfonds de l’Etre; et il en concluait 
de bonne foi que l'illusion seule peut nous aider à 
supporter l'existence. Ainsi s’efforça-t-1il de réaffirmer 
ou même de réhabiliter le Mal et l’Erreur que la 
théorie adverse avait naïvement niés ou sommaire- 
ment écartés. Effort méritoire, sans doute, mais dontla 
valeur est irès relative. Car l'opposition absolue du 
mal au bien, ou de l'erreur à la vérité, qui tombe sous 
la loi logique de l’identité des contraires surabstraits, 
efface Jusqu'au dernier vestige de différence doni 
pourrait se prévaloir le contraste entre la vue opti- 
miste et la vue pessimiste. Seule, la pensée qui voit 
dans le mal le moins discutable un degré inférieur du 
bien, el dans l'erreur la plus sûre une manifestation 
grossière ou basse, el toujours puérilement incom- 
plète, de la vérité, seule, cette pensée ne risque pas 
de se perdre dans le dédale des antinomies faclices 
où les espèces les mieux définies prennentl'apparence 
de genres irréduclibles et vice versa. 

Nietzsche n'évita point l'écueil que je viens de 
signaler; et les disciples enchérirent encre sur le 
maître, La théorie du non-vrai comme condition de 
vie revêt chez eux, en définitive, l’aspeut d’un simple 
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cantresens. En effet, si cette doctrine que la vérité 
est destructive de la vie cache une vérité profonde, 
elle devra elle-même, nécessairement, tendre à 
détruire et à saper la vie. L'adorateur de la rie sera. 
donc en même temps un fidèle suivant de la vérilé; 
et seul, l'ennemi de Îla vie aura recours au men- 
songe. 

Les partisans avisés de « l'illusionnisme » se gar- 
dent bien d'affirmer le caractère nocif ou inhibitif, par 
rapport à la vie, des vérités empiriques particulières, 
et même des vérités abstraites et générales qui les 
résument, Maïs ils supposent volontiers et ils laissent 
entendre qu'en vertu de certaines lois obscures et 
encore mal établies de: la raison, nos assertions et 
nos croyances les plus apodictiques sont essentielle- 
ment déformatrices de la vérité réelle, de la vérité 
que rien ne voile et ne farde et qui sans doute res- 
tera toujours inconnue. Ils considèrent, par suite, nos 
axiomes, nus lois scientifiques, tout ce que nous véné- 
rons sous le nom sacro-saint de vérité, comme autant 
de mensonges involontaires. C’est à ce titre qu'ils 
leur accordent une aclion vitale utile oubienfaisante. 
Mais ic: leur logique chavire dans l'absurde. Cette nou- 
velle vérité — que la vérité est nuisible à la vie — ne 
saurait abolir, elle doit confirmer, au contraire, l’hy- 
pothèse fondamentale de l’illusionnisme sur la nature 
intime de tout savoir. Cette vérité n'est donc, à son 
tour, qu'un mensonge, — le mensonge suprême de 
l'esprit. Et pendant! que se produisent ces contorsions 
d’une logique infiniment pauvre, la vie qui ne s'y 
intéresse guère, continue à couler, impassible, entre 
ces deux rives à la fois opposées et identiques : l’illu- 
sion, le rêve, et le fait brutal, la réalité. 
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En somme, l’antinomie : vie el raison, où se com- 
plait le diletlantisme criticiste de Nietzsche, nest 
qu'un nouvel avatar des fameuses antinomies : ncu- 
mêne et phénomène, sujet et objet, être et néant, 
univers et Dieu, où s’exerça et s'aiguisa le suñtil 
génie métaphysique de nos ancêtres et qui toutes 
remontent à l’archi-vieille opposition entre l'esprit 
(autrefois le souffle de vie) et la matière, antinomie 
ou piutôt antilogie initiale qu'on retrouve à la racine 
des plus humbles croyances religieuses. De toulet  :: 
cette énorme dépense de forces intellectuelles ilreste  ‘.. 
un résultat fort maigre : à peine cette constatation  ‘: 
ou cet avertissement que la vie organique, bornée 
par la sensation brute, diffère par des points essen- 
tiels de la vie sociale qui, seule, possède le pouvoir 
de faire germer et de faire éclore l’idée pure (15). 


Ter 


« Je ne suis que variable et sauvage et femme en 
toutes choses, dit la Vie dans faralhusira, et je ne 
suis pas une femme vertueuse, quoique je sois pour 
vous autres hommes la « profonde » ou la « fidèle », 
« l’éternelle », la « mystérieuse »! Mais vous autres 
hommes, vous nous prêtez toujours vos propres 
vertus, hélas! vertueux que vous êtes! » On peut 
goûter ou non ce persiflage, mais on ne saurait nier 
la saveur amère qu'il doit laisser dans certaines 
bouches, celles rotamment qui proclament à tout 
propos que la vi- émerge en ligne directe de l'incon- 
naissable et partici:- de sa nature! 

Nietzsche est plus explicite dans son joli conte 
intitulé : Histoire d'une erreur, ou comment le «monde 
vrai » devint enfin une fable (dans le Crépuscule des 
Idoles). Je cite le passage entier, un joyau finement. 
ciselé, un chef-d'œuvre d’ironie discrète : | 


1. — « Le vrai monde accessible au Sage, au Pieux, au 
Vertueux, il vit en lui, il es ce monde. 

(La plus ancienne forme de cette idée — relativement 
ingénieuse, simple, convaincante. — Paraphrase de cet 
axiome : Moi, Platon, je suis la vérité.) 
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2. — Le vrai monde inaccessible, quant à présent, mais 
promis au Sage, au Pieux, au Vertueux {au pécheur qui 
se repent). 

(Progrès de l’idée : elle devient plus fine, plus capticuse, 
plus incompréhensible, — elle se fait femme, elle se fail 
chrétienne.) 

3. — Le vrai monde, inaccessible, indémontrable, pro- 
blématique, mais qui, conçu seulement par la pensée, es 
une consolation, une obligation, un impératif. 

(L’antique soleil toujours au fond du tableau, mais vu à 
travers les brouillards du criticisme; l’idée de venue sub- 
tile, pâle, septentrionale, « koenigsbergienne » |. 

L. — Le vrai monde, inaccessible? En tout cas, jamais 
atteint. Et parce que jamais atteint, inconnu aussi. Par- 
tant, il n'apporte ni consolation, ni rédemption, ni obli- 
gation : à quoi pourrait, en effet, nous obliger quelque 
chose d’inconnu ?..…. 

(Aube matinale. Premier bâillement de la raison. Chant 
du coq du positivisme.) 

5. — Le vrai monde, une idée qui ne sert de rien, qui 
ne crée même pas une obligation, une idée inutile et 
devenue superflue : partant, une idée réfutée : suppri- 
mons-la. 

(Grand jour. Déjeuner; retour du bon sens et de la gaicté; 
rougeur éperdue de Platon; sabbat de tous les libres 
esprits.) 

6: — Nous avons supprimé le « vrai monde » : quel 
moride reste-t-il? Serait-ce le monde des apparences? Mais 
non! En même temps que le vrai monüe, nous avons 
supprimé le monde des apparences. 

(Midi, instant de l’ombre la plus courte; fin de la plus 
longue erreur ; apogée de l'humanité ; Incipit Zarathustra!)» 


Pour Nietzsche, le noumène disparaissant, le phé- 
nomène s'’évanouit aussitôt. Il nole : midi, instant de 
l'ombre la plus courte, fin de la plus longue erreur. 
N'infère-t-il pas de ce constat l'identité du noumène 
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et du phénomène, conclusion à laquelle nous arri- 
vämes également, soit dans l'Ancienne et Nouvelle 
plalosophie, soit dans l'/nconnaissable? Nietzsche 
insinue que la valeur de zére attribuée au noumène, 
entraîne nécessairement Ia nullité du phénomène, 
Nous avions dil : le noumène est une négation fausse, 
une affirmalion du phénomène. Ces deux proposilions 
se valent, Leur signification est claire. Mais Nietzsche 
ne se borne pas à sa première formule, celle du 
double zéro. Il se fait un jeu de la varier, de la rem- 
placer par une thèse équivalente. Il choisit, pour 
cela, une formule qui semble contredire la nôtre, 
mais qui, en réalité, comporte le même sens. Il pré- 
‘ère dire : le phénomène est une négation fausse du 
 noumène. En d'autres lermes, si, pour nous, tout 
est connaissable, l'inconnaissable n'étant qu'un 
leurre, pour lui, tout est inconnaissable, le connais- 
sable ou la vérité n’élant qu'une illusion. 

Or, remarquez, je vous prie, la sorcellerie des 
mots, la magie des vocables où s’encercle et s'empri- 
sonne notre pensée, el admirez le pouvoir excessif 
du verbe sur la raison des hommes! Parce que 
Nietzsche note y — x, au lieu de x — y, disciples 
et adversaires voient également en lui l'apôtre de 
l’agnosticisme le plus outrancier, le penseur qui 
pousse à leurs dernières limites les subtiles théories 
de Kant et les vues simplistes de Comte. De ce chef 
seul, il devient, à leurs yeux, le négateur par excel- 
lence de la vérité objective, le contempteur parfait 
de la déduction logique. Ne les range-t-il pas toutes 
les deux dans la classe des fictions utiles à la vie? Ne 
fait-il pas du non-vrai la base, la condition de l’exis- 
tence matérielle aussi bien que de l'existence sociale? 
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Ne déclare-t-il pas que l'illusion, le mensonge sont 
pour le moins aussi bienfaisants, et nécessaires à la 
floraison humaine, que la vérité? N'écrit-1l pas en 
toutes lettres : « La fausseté d'un jugement n’est 
pas, pour nous, une objection à ce Jugement; c'est 
sur ce point, peut-être, que notre langue à nous sonne : 
le plus étrangement aux oreilles modernes »? N'en- 
seigne-t-il pas encore que « si l'humanité se refusait 
à admettre les fictions de la logique, à mesurer la 
réalité à l’aide du monde purement ficiif de l'incon- 
ditionné, de l'absolu, à fausser perpétuellement la 
vie au moyen du nombre (c'est-à-dire, au moyen de 
la science exacte), elle ne pourrait pas vivre; que 
renoncer aux jugements faux serait renoncer à la vie, 
serait la négation de la vie »? N’établit-1l pas enfin 
une synonymie parfaite entre la « Vérité » de l’amant 
moderne du vrai à tout prix et le « Dieu » du théiste 
ou du chrétien? Et n'en tire-t-il pas cette conclu- 
sion frappante : « Il n'y a pas de doute, l'homme 


_véridique — véridique au sens extrème et périlleux 
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que suppose la foi dans la science — affirme par là 
sa foi en un autre monde que celui de la vie, de la 
nature, de l’histoire; et du moment où il affirme cet 
« autre monde », eh bien! que pourra-t-il faire de 
son contraire, de ce monde, de notre monde, — sinon 
le nier?..... Mais on comprend bien, se hâte d'ajouter 
Nietzsche, où je veux en venir : à ceci, que c’est 
toujours une croyance métaphysique, sur laquelle 
est fondée notre foi dans la science, que nous aussi, 


les penseurs d'aujourd'hui, les athées, les antiméta- 


physiciens, nous aussi nous empruntons le feu qui 
nous anime à cet incendie qu'une croyance plusieurs 
fois millénaire a allumé, à cette foi chrétienne qui fut 


A 
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aussi la foi de Platon, que Dicu est la vérité ct que 
la vérité est divine » (46). 

Eh bien! non, Nietzsche fait plus que de pousser à 
leurs bornes extrêmes les vues agnostiques de Kant 
et de Comte, il Ics dépasse par un effort peu ordi- 
naire, Il fait ce qu'il faut pour atteindre la rive 
opposée. Il rejette l'agnosticisme, il accepte le dogme 
contraire, notre thèse à nous. Il est avec nous contre 
Kant et contre Comte, et 1l est encore avec nous 
contre ses disciples et contre ses adversaires. « Ce 
qu'il y a de plus terrible maintenant, annonce au 
monde Nietzsche-Zarathustira, c'est de blasphémer 
ia terre et d'estimer davantage les entrailles de l’impé- 
nétrable que le sens de la terre. » Mais parmi plu- 
sieurs formules exprimant la même idée, l'artiste qui 
presque toujours primait chez Nietzsche le penseur, 
et le rapin — qu'on me pardonne ce terme irrespec- 
tueux — qui quelquelois primait chez lui l'artiste, 
choisirent celle qui leur paraïssait la plus capable 
d'étonner, sinon de stupéfier et d'ahurir le lecteur. 
Qu'importe, en effet, qu’au lieu de dire : Dieu, c'est 
l'Univers, on vienne affirmer : l'Univers, c'est Dieu! 
N'est-on pas, dans les deux cas, également moniste, 
ne nie-t-on pas, dans un cas comme dans l’autre, la 
dualité essentielle du monde? De même, que l’on 
dise : votre Inconnaissable est notre Connaissable, 
ainsi que je l’ai fait, ou qu'on aime mieux renverser 
les termes de ce rapport d'identité en déclarant avec 
Nietzsche : votre Connaissable est notre Inconnais- 
sable, on reste également moniste dans [a théorie de 
la connaissance (monisme rationnel), on rejette le 
dualisme gnoséologique (17). 

Certes, on à pu sy tromper : tellement, je le 
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répète, les mots accablent de leur poids mort, en 
philosophie et dans les sciences vagues, les idées 
vivantes. Et bnn nombre d'’esprits se laissèrent 
prendre au piège du signe et de la forme : il leur 
sembla qu'en identiéant la vérité dile connaissable 
avec celle dite inconnaissable, on modifiait radica- 
lement la première, on la transformait en son opposé. 
Or, on ne peut rien changer, par des mots et même 
par des raisonnements, à ce qui exisie. Ceux-ci et 
ceux-là ne servent qu'à constater et, tout au plus, qu'à 
expliquer l'existence. 

La réalité connaissable demeure, après l'opération 
logique que lui fait subir Nietzsche, ce qu'elle était 
avant : une réalité qui nous est connue d'une façon 
relative; et la réalité inconnaissable reste aussi ce 
qu'elle était : une réalité qui nous est inconnue d'une 
facon relative. Ce que Nietzsche affirme, et ce que 
nous affirmons avec lui, ce n’est pas l'identité spéci- 
fique de ces deux sortes de rapports entre les choses, 
c'est leur identité générique. Son raisonnement se 
borne à consiater un fait qui se répète sans cesse, 
et sa formule exprime un cas qui exemplifie une loi 
générale de l'esprit : la loi de l'identité des contraires 
surabstraits. | 

De même, ramenant à un genre unique l’inconnais- 
sable et le connaissable, nous ne transformons pas 
celui-là en celui-ci. La réalité connaissable continue 
à demeurer, comme espèce concrète, absolument 
distincte de la réalité supposée inconnaissable. L'une 
et l’autre peuvent évoluer : la première peut, soit 
devenir de plus en plus connue, soit redevenir 
inconnue (dans Ie cas, par exemple, où l’on remarque 
et l'on confesse une erreur); et la seconde peut, gra- 
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duellement ou brusquement, laisser tomber les voiles 
qui la dérobaient à nos veux. 

Nier le caractère réel de la chose en soi équivaut à 
nier qu'un esprit puisse prendre conscience d'une 
chose sans la décomposer en sujet et en objet. 
Et affirmer la seule réalité du phénomène, c’est con- 
clure à l'impossibilité, pour la chose en soi, de 
rester indivise dans l'acte de connaitre. Une telle 
conclusion est aussi éloignée de l'erreur phénomé- 
naliste, situant le centre de gravité du pouvoir 
cognitif dans le seul « sujet », que de l'illusion popu- 
laire situant ce même centre dans Îce seul « objet ». 
On ne concède rien aux partisans des vues agnosti- 
cistes quand on soutient avec eux que les états de 
conscience forment, en somme, les seules réalités 
connaissables; à la charge, toutefois, d’y ajouter ce 
correctif essentiel : pourvu que ces réalités demeu- 
rent toujours décomposables en sujet et en objet. 
Car un fait de conscience sans objel, ou limité au 
seul sujet, n'existe pas, à proprement parler, comme 
fait de conscience. Les plus sûres vérilés rationnelles 
sont à la fois objectives et subjectives, dans le vieux 
sens métaphysique de ces termes. Les présenter 
comme dépouillées ou libérées de tout stigmate 
subjectif ne se pourrait qu’à la condition d'attribuer 
au mot : objectif, le sens d'exacte similitude, sinon 
de parfaite égalité dans tous les cerveaux. 

Mais les normes logiques de la raison ‘causalité, 
finalité, etc.) s'apphiquent-elles à l'Univers pris dans 
son ensemble (au monde dont le commencement 
el la fin n'échapperaient à l'esprit que comme de 
flagrantes contradictions #7 «adjecto), ou seulement à 
ses diverses parties, aux choses moyennes qui le 
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composent? La pensée de Nietzsche demeure singu- 
lièrement flottante à cet égard. Tantôt, pour lui, la 
raison qui veut commander à tout l'Univers ou 
l'étreindre dans son infinité, c’est encore Dieu, ou 
son fantoche, son substitut humain. « Si, dit-il, 
au-dessus de toutes choses et par elles aucune volonté 
éternelle ne veuf, il faut mettre à la place de cette 
volonté, et sur toutes choses, le ciel hasard, le ciel 
inconnu, Île ciel à peu près, le ciel pétulance.... J'ai 
mis à la place de Dieu cette pétulance et cette folie, 
lorsque j'ai enseigné : une chose est impossible 
partout el cetie chose est le sens raisonnable. » On 
voit que Nietzsche-Zarathustra niant Dieu est très 
disposé à se servir des arguments des Pères de 
l'Église pour l’affirmer. De son éducation première, 
de ses antécédents ataviques il garde un faible pour 
l’état d'ignorance inconsciente. Le symbole qu'il 
choisit entre tous pour caractériser le créateur de 
valeurs nouvelles, c'est « l'enfant qui est innocence 
et oubli, un renouveau et un jeu, un premier mouve- 
ment, une sainte affirmation ». 

Et tantôt 1l se plaint que le théisme demeure 
encore profondément ancré dans les esprits, que le 
concept de Dieu y soit représenté par certains sub- 
stituts moraux, tels que le Bien, la Vérité, l’Idéal, 
l'Humanité etc. Et annonçant cette catastrophe, la: 
mort de Dieu, il fait une réserve importante : « Cet 
événement formidable, dit-il, est encore en route, 
il marche, il n'est pas encore parvenu jusqu'aux 
oreilles des hommes. Il faut du temps à l'éclair et au 
tonnerre, du temps à la lumière des étoiles, il faut 
du temps aux actions, même après qu'elles ont été 
accomplies, pour être vues et entendues ». 
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Quoi qu'il en soit, on trouve dans l'œuvre complète 
de Nietzsche nombre de prémisses qui auraient pu, 
qui auraient dû logiquement le conduire à une rup- 
ture ouverte avec les théories régnantes de l'agnos- 
licisme moderne. Ge divorce ne s’est pas accompli. 
Dans la question qui nous occupe, comme dans 
quelques autres, Nietzsche s'arrête, pour ainsi dire, 
à mi-côte, 1l reste en route, il n’achève pas l'ascension 
commencée. En eut-1l seulement le temps? Ses mer- 
veilleuses flâneries à travers les idées, les systèmes, 
les préjugés énormes, les superstitions formidables 
de l'humanité ne prennent que rarement l'allure de 
sérieux voyages de découverte. Soit; mais son évolu- 
tion mentale ne fut-elle pas brusquement et cruelle- 
ment terminée à un âge où, chez les grands philo- 
sophes, la pensée continue à mürir, avant de porter 
ses fruits les plus rares? 

Nietzsche a nié l'obligation morale de croire en Dieu, 
il à nié aussi l'obligation philosophique de croire à 
ce qui le remplace {l'Inconnaissable, la chose en soi); 
mais 1l a omis de clairement s'expliquer sur le fond 
du débat. S'il voit dans le noumène un concept 
illusoire, c'est encore un peu à la façon positiviste : 
on ne saurait dire de la chose en soi qu'elle existe 
ou qu'elle n existe pas. « Ce qui estnécessaire, écrit-1l 
à ce propos dans le Voyageur et son Ombre, vis-à-vis 
de ces choses dernières, ce n’est pas le savoir opposé 
à la croyance, mais l'indifférence à l'égard de la 
croyance et du prétendu savoir en ces matières. » 
Littré n'eût pas mieux dit. Et ce n’est que plus tard, 
à l'époque où il formula sa conception du Retour 
éternel des choses, qu'il semble vouloir définitive- 
ment abandonner cette position équivoque. 
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En un mot, il y a chez lui comme une lutte inces- 
sante entre l'illusionnisme d'origine kantienne et le 
symbolisme aboutissant aux nouvelles vues lyperpo- 
silivistes. Il se rend compte que lagnosticisme fraye 
la route à l'illusionnisme; mais au lieu de sacrifier les 
deux choses ensemble, il jette alternativement par- 
dessus bord, tantôt l’une, et tantôt l’autre. Au sur- 
plus, dans les jugements habituels portés sur ce 
thème capital de Ia philosophie nietzschéenne, on 
oublie trop souvent le grand point de départ de 
celle-ci : l'affirmation de l'identité essentielle du Bien 
et du Mal, du Vrai et du Faux, du Beau et du 
Laïd, etc., de l’identité, en somme, de tous les con- 
itraires surabstraits. Sous ce dernier rapport, nous 
croyons pouvoir revendiquer Nietzsche pour un des 
nôtres, pour un adepte du monisme logique ou con- 
ceptuel (18). 


ver 


TROISIÈME PARTIE 


LE SOCIOLOGUE 


Les idées sociales ou morales de Nietzsche consti- 
tuent la partie de beaucoup la plus neuve et la plus 
intéressante de son œuvre. EL pour orgueilleuse que 
puisse paraître, aux esprits doués des qualités qui 
font les « bons disciples », l'épigraphe placée en tête 
de la seconde édition de sa Gaie Science, elle s'ap- 
plique surtout à l'innovateur en matière sociale : 
« J'habite, dit-il, ma propre maison, et je n'ai imité 
personne; aussi, je me ris de tout Maître qui n'a 
jamais ri de lui-même ». 

Nietzsche est avide de changement. Les révolutions 


-... qui forcent les sociétés humaines à sortir des ornières 


du passé et les engagent sur des routes vierges, lui 


." . apparaissent comme des œuvres de salut social. « Il 


y a, écrit-il dans ses Considérations inactuelles, un 
degré d’insomnie, de domination, de sens historique 
qui nuit à l'être vivant et qui finit par l’anéantir, qu’il 
s'agisse d'un homme, d'un peuple ou d'une civilisa- 
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tion. » Dans les liens multiples qui rattachent l'indi- 
vidu au milieu social, actuel ou historique, ïl voit 
autant de chaines pesantes et, d'ailleurs, le plus sou- 
vent vaines, n'atteignant que très imparfaitement le 
but qu’elles se proposent. Dès Iors, sa vie d'écrivain 
aura pour tâche de relâcher, de briser, de faire tomber 
ces entraves. 

Avec un courage que cerlains de ses prédécesseurs 
et de ses contemporains égalèrent, mais que per- 
sonné, je pense, n'a surpassé, Nietzsche s'attaque à 
l'Histoire dans son ensemble, aux traditions augustes 
et vénérées, aux fortes fascinations grégaires, aux 
larges influences mésologiques. Il déclare et fait la 
guerre — une guerre ouverte et loyale — non pas à 
telle ou telle classe de jugements, de prénotons quil 
estime fausses, mais aux puissantes el vivaces racines 
communes de nos préjugés, aux grandes abstractions 
morales qui règlent, en dernière instance, la volonté 
et dirigent la conduite des hommes. Il soulève el 
bouleverse les couches profondes du sol historique 
qu'il compare d’ailleurs volontiers à un marécage 
stagnant, à un cimetière pestilentiel. 

La sociologie de Nietzsche, comme j'ai déjà eu 
l’occasion de le dire dans mon Æthigue (19), est 
fondée sur les trois postulats suivants : 1° que toute 
civilisation possède, pour l'avoir péniblement éla- 
borée durant de longs siècles, une échelle ou une 
« table de valeurs » morales; 2° que la construction 
de telles tables et surtout la fixation des plus hautes 
valeurs constitue le fait le plus important de l’histoire 
universelle ; et 3° que la libre critique des normes 
qui règlent la conduite humaine, ou ce que le vul- 
gaire appelle l'irrespect, l'irrévérence ou encore le 
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scepticisme moral, forme la condition sine quä non 
de tout progrès du savoir éthique et de la moralité 
elle-même. 

Ces postulats sont intimement liés entre eux et 
Nietzsche Îles considère comme des vérités évi- 
dentes, défiant la discussion. de pense qu'il n’a pas 
tout à fait tort. Le premier point est un fait d'expé- 
rience universelle, le second tend à identifier (comme 
je l'avais déjà proposé dès 1876) la sociologie avec la 
morale, et le troisième enfin généralise, en l’appli- 
quant aux recherches du sociologue, un principe 
méthodologique depuis longtemps admis dans toutes 
les branches du savoir expérimental. 

Nietzsche, nous le savons, n'est pas resté sourd 
aux enseignements de la philosophie à la fois cri- 
tique et positive du xix° siècle. Mais s1 l'influence 
criticiste domine sa théorie du savoir, l'esprit posi- 
tiviste s'affirme nettement dans ses principales con- 
ceptions sociologiques. Avec Comte, Nietzsche subor- 
donne la sociologie à la biologie. Les processus 
physiologiques, les phénomènes vitaux forment, à 
ses veux, la base solide qui supporte nos grêles 
superstructures sociales, la source cachée qui alimente 
le monde des concepts et des sentiments moraux. 
Le bonheur, sans lequel ïl n'y a pas de vertu, 
n’est, tout bien considéré, qu'un épiphénomène 
physiologique (20). Dans cette direction, Nietzsche 
va même plus loin que Comte; avec Guyau et quel- 
ques autres disciples libres de la philosophie posi- 
tive,avec Spencer et l'école organique tout entière, 
il fait de la vie le principe essentiel et régulateur 
de la morale. Autant que possible, à l'explication 
sociale ou directe des faits moraux et des événe- 
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ments de l’histoire, il substitue leur explication bio- 
logique ou indirecte. 

À part cette confusion qui nous frappe comme l’er- 
reur la plus grave de sa sociologie, Nietzsche semble 
posséder une vue très claire aussi bien des obstacles 
de toute sorte qui chsiruent le chemin du sociologue, 
que des moyens les plus efficaces pour les vaincre. 
Dans son livre Par delà le Bien et le Mal, écrit et 
publié, ainsi que nous flapprend M. Lichtenberger, 
en 1886, :! ;:5se le problème sociologique dans des 
termes assez pareils à ceux que nous avions indiqués 
et recommandés dès 1876, dans nos Votes sociologt- 
ques, et en 18380, dans notre Sociologie. Ne déclare- 
f-11 pas que, seuls, les matériaux bruts de la future 
science, les faits sociaux et leurs détails empiriques, 
abondent soit dans les écrits des historiens, des 
moralistes, des philosophes, soit dans les livres des 
poètes, des romanciers, des auteurs de tous les pays 
et de tous les temps qui firent de l'homme leur étude 
préférée? Ne demande-t-il pas, avec les principaux 
représentants de l'école expérimentale anglaise en 
psychologie, et avec Proudhon visant l'économie 
politique, qu'une histoire naturelle des faits sociaux 
serve de prolégomènes à la science correspondante? 
Ne préconise-t-il pas enfin un large usage, dans les 
études morales et sociales, de la méthode descriptive? 
Voici, d’ailleurs, à ce sujet, ses propres paroles : 
« Le sentiment moral est, maintenant, en Europe, 
aussi fin, aussi tardif, multiple, raffiné et délicat, 
que la science de la morale qui s'y rapporte est 
jeune, novice, lourde et d'un doigté grossier... On 
devrait reconnaitre rigoureusement ce qui, pour 
longtemps encore, est nécessaire ici, ce qui provisoi- 
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rement seul a droit de cité : à savoir l'assemblage 
des matériaux, la conception et l'aménagement d’un 
domaine énorme de sentiments délicats et de diffé- 
renciations de valeurs qui vivent, croissent, engen- 
drent et périssent; — peut-être des tentatives de 
rendre intelligibles le retour périodique et les diverses 
phases de cette vivante cristallisation, ceci comme 
une préparation à une doctrine des types de la morale. 
Jusqu'à présert on n’a pas élé aussi modeste. Les 
philosophes exigeaient d'eux-mêmes quelque chose 
de plus haut, de plus prétentieux, de plus solennel, 
dès qu ils s'occupaient de morale en tant que science : 
ils voulaient le fondement de la morale, et chaque 
philosophe à cru jusqu'à présent avoir fondé la 
morale. Combien se trouve loin de leur orgueil cette 
tâche de description, sans éclat en apparence, aban- 
donnée dans la poussière et l'oubli, quoique pour 
cetle tâche les mains et les sens les plus fins ne sau- 
raient étre assez subtiis » (24). 

A surplus, la notion d'un psychisme collectif dû 
au « contact altruiste » et précédant, préparant la 
formation de l'individu social et de sa psychologie 
toujours concrète et, par là, autonome, cette idée 
elle-même n'est pas restée complètement étrangère à 
l'esprit de Nietzsche. N’affirme-t-il pas, par exempie, 
que « la joie du sentiment collectif ou de troupeau 
est plus ancienne que la joie de notre propre « moi »? 
« Tu », dit-il, est plus vieux que « moi ». Le profes- 
seur allemand Aloïsius Riehl, qui cite ce passage 
significatif, en conclut que l'individualisme poussé à 
ses limites extrêmes ne devrait pas être considéré 
comme la caractéristique dominante de la morale de 
Nietzsche. Un individualisme du même genre avait 
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” déjà marqué la morale antique, surtout celle des 


.… déjà compris que l’individualisme, au sens habituel 
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stoïciens dont l'éthique de Nietzsche se rapproche : . 
sur plus d'un point. Selon M. Riehl, Nietzsche avait  : : 


du mot, ne pouvait être qu'une étape intermédiaire : 
_ sur le long parcours qui de la société, de la cons- 
_ cience et de la raison collectives conduit à son fruit 
le plus mûr, à la personne morale, à la conscience 
et à la raison individuelles. 
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Après Spinoza, Nietzsche est peut-être le penseur 
qui a le mieux saisi et le plus hardiment enseigné la 
nécessaire unité, l'identité essentielle des deux vagues 
tumultueuses qui sans cesse soulèvent et rident la 
surface paisible du vaste océan social; ou des deux 
larges et profonds courants qui poussent l'humanité 
tantôt vers les côtes fertiles mais escarpées du Bien, 
et tantôt vers les rives plates et désolées du Mal. 

Nietzsche estime que le Bien est l'un des nombreux 
noms donnés par les hommes à la Force victorieuse. 
Or, la mécanique la plus élémentaire prouve, par un : 
théorème éclatant d'évidence, que la réalité concrète 
ne connait que des « résultantes » de forces. Et 
lorsque l'analyse, venant à décomposer celles-ci, 
nous fait voir des forces mâtées, subjuguées, détour- 
nées de leur cours ordinaire, elle prend bien soin de 
les qualifier de « potentielles ». Elle çonstate ainsi 
leur foncière identité avec la résultante qui les sup- 
prime în ovo, qui les empêche de naître à l'existence 
concrète, — cela précisément parce qu'elle les mani- 
feste et les représente. Comprise de cette façon, nulle 
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force ne peut subir de défaite; et une force vaincue 
apparait comme une simple contradiction ?n adjeclo. 

En est-il de même du Mal par rapport au Bien? Le 
second terme ne doit-il pas servir uniquement pour 
désigner la force qui s'affirme, qui agit; et le pre- 
mier pour dénommer soit la force déjà partiellement 
assimilée et manifestée par la résultante, soit celle 
qui, jusqu’à nouvel ordre et pour une part difficile- 
ment déterminable, demeure, pour ainsi dire, dans 
les coulisses de la vie ou les limbes de l’histoire? Le 
Mal, dans cette conception, serait ou un simple 
ingrédient du Bien, ou une chose inactuelle, latente 
et qui, appelée éventucllement à se réaliser, se trans- 
forme nécessairement en Bien. 

Telle est la conclusion plus qu'optimiste qui sem- 
blerait devoir logiquement découler des prémisses 
posées par Nietzsche et surtout de sa frappantie défi- 
nition de la vertu. Mais Nietzsche se garde bien d'y 
aboutir. Et, sur ce point, on ne peut que lui donner 
raison. 

La sociologie et la morale sont encore à cent lieues 
. de la perfection abstraite atteinte par la mécanique. 
Elles ne sauraient, par suite, affirmer catégorique- 
ment que le Bien seul appartient à l’ordre réel, tandis 
que le Mal, identique par essence au Bien, rentre 
dans la classe des fictions pures; ou, en d’autres 
termes, que Île concept posant l'être absorbe 
nécessairement son contraire surabstrait. | 

En somme, ce que Nietzsche a tenu par-dessus tout 
à mettre en évidence, c’est l’antériorité et, par con- 
séquent, la suprématie historique de la Force. Pour 
lui, ce qui existe et commande «b initio, c’est la force 
intégrale qui comprend la force surorganique {l'es- 
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prit) aussi bien que la force organique (la vie) et qui, 
par les muscles et les nerfs, par la volonté et la con- 
naissance, s’adjoint, en les soumettant à son joug, 
toutes les autres forces naturelles. Le Bien et le Mal 
sont de simples conclusions logiques tirées des divers 
aspects de la force intégrale : le Bien cest ce que nous 
acceptons comme étant favorable à celle-ci, et Île 
Mal, ce que nous rejetons comme contraire à sa 
nature. 

Celte façon de comprendre la genèse du Bien et 
du Mal nous paraît aussi plausible que la doctrine 
qui tend à faire rentrer l’une de ces idées dans 
l'autre. Mais elle possède, à un degré moindre, Île 
même défaut. Elle est trop sommaire ou trop 
globale, si l'on peut parler de la sorte, pour l'état 
actuel de la sociologie. Elle demeure, par suite, un 
peu superficielle. La force telle que l'entend Nietzsche 
constitue encore l'un de ces agrégats concrets que 
l'analyse scientifique à pour premier devoir, avant 
toute synthèse, de décomposer, de réduire en leurs 
éléments. 

Mais cette œuvre de dissection répugnait trop au 
respect quasi süperstitieux que Nietzsche portait à 
toutes les formes de la vie. Il ne voyait pas qu'avec 
son procédé favori, imité de la nature, avec sa 
manière d'envisager les choses en bloc, telles qu'elles 
se passent en réalité, nulle science abstraite n'est 
possible, ni la chimie séparée de la physique, n1 
la biologie distincte de la chimie, ni la sociologie 
différenciée de la biologie. Aussi les plus captivantes 
théories de Nietzsche et de ses disciples subissent- 
elles le contre-coup de cette erreur de méthode : 
elles s'offrent constamment comme un simple amal” 
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game de faits et de vues empruntés à la fois au 
savoir social et à la science de la vie. 

En définitive, dire que la force intégrale, simulta- 
nément adéquate à la force matérielle et à la force 
surorganique, est antérieure au Bien, au Droit, à la 
Justice (et corrélativement au Mal et à l'Injuste), 
cela équivaut à constater que la cause complète et 
multiple précède l'effet singulier; c'est proférer un 
truisme évident. Et affirmer que la force ainsi définie 


est supérieure au droit, cela revient à dire,’ en : 


termes équivoques, que le tout est plus grand que 
sa partie. On aboutit, d’ailleurs, au même résultat 
en restituant au terme de force son sens mécanique, 
devenu véritablement surabstrait. Car l’idée de force 
pure et son substitut, l'idée de mouvement, s’appli- 
quent de nos jours aussi bien aux phénomènes 
complexes qu'aux phénomènes simples. 

Mais la thèse change lorsque, au lieu de perdre 
son temps à dévider l’écheveau des généralités unani- 
mementadmises (à venir nous dire, par exemple, que 
la vie, la chimicité, la chaleur, la pesanteur forment 
autant de conditions préalables, nécessaires à l’éclo- 
sion du plus simple fait social), on se demande si, à 
côté ou à la suite des phénomènes psychophysiques 
déjà compris sous le terme de vie, 1l n'y aurait pas 
place pour un groupe de faits intermédiaires entre 
la pure cérébralité biologique et les manifestations 
complexes de la raison, de l'intelligence individuelle? 

Une hypothèse affirmative, posant l’antériorité 
d'une forme nouvelle d'énergie, la socialité, la céré- 
bration à distance, l'interaction, dans le temps et 
l'espace, des forces psychiques simples engendrant 
les divers rapports du « mot » à « autrui » et déter- 
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minant la formation des divers esprits collectifs (de 
famille, de classe, de groupe, de nation etc.), une 
pareille hypothèse — pourvu qu'elle se montre capa- 
ble d'interpréter d'une facon satisfaisante certaines 
catégories de faits — rendrait à la sociologie de nom- 
breux et utiles services; des services analogues à ceux 
que des hypothèses d'apparence tout aussi illusoire 
et également dépourvues de toute sanction expéri- 
mentale directe, par exemple, la théorie de la pesan- 
teur, celle de l’éther, [a théorie atomique ou encore la 
récente siéréochimie de MM. Lebel et Van T'Hoff ont 
déjà rendus à bon nombre de sciences exactes. Une 
semblable hypothèse pourrait, entre autres choses» 
éclairer ce point : pourquoi l'esprit de l'homme doit- 
il, de toute nécessité, à côté ou à la suite des diverses 
branches du savoir qui relèvent du seul principe de 
causalité, donner naissance à une discipline spéciale 
régie par le critère de la finalité, à une « axiologie » 
des rapports sociaux, à une science du Bien et du Mal? 
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Nous sommes tentés de faire à la conception fon- : 
damentale de Nietzsche un autre reproche. L 

Les idées qui meublent nos cerveaux sont, on l'ad-. 
met, plus ou moins claires et nettes, plus ou moins. 
vives et pressantes. Or ces différences d'intensité, 
transformées par nous en différences de qualité, . 
prennent en outre, à nos yeux, l'aspect d'un conflit, : 
d'une lulle pour la suprématie, pour la domination- : 
Nous appliquons aux espèces idéologiques la méta-.: 
phore qui nous avait déjà servi — tout aussi impro-.… 
prement peut-être — pour caractériser les différents : 
degrés de vitalité des espèces et des individus z00lo-:: 
giques dont les uns résistent, survivent, et les autres 
succombent au même total de circonstances défavo= 
rables. é : # 
Notre logique, toujours dualiste (fondement de là 
loi de l'identité des contraires), nous induit à ranger . 
les concepts et les sentiments qui dirigent notre con-. 
duile sous deux grandes rubriques : les forts, les. 
vigoureux, destinés à se propager et à durer, — : 
nous les appelons le Bien; ct les chétifs, les malin- : e 
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gres, condamnés finalement à disparaître, — nous les 
désignons par le terme de Mal. Le Bien est repré- 
senté dans tout groupe social par la variété idéolo- 
gique qui y prédomine, qui s'y épanouit librement 
parce qu'elle s'accorde ou s'adapte le mieux, comme 
on dit, aux conditions ambiantés; et le Mal y est 
représenté par la variété idéologique dont l'exis- 
tence demeure précaire, exposée à tous les risques. 

Cela est si vrai que selon une règle qui ne souffre 
presque guère d'exception, les idées encore neuves 
et vraiment originales frappent l'esprit des foules 
comme un mal (misonéisme). Mais ces idées peu- 
vent posséder une vitalité latente énorme, elles déve- 
loppent parfois une force d'adaptation au milieu qui 
va jusqu'à la transformation radicale de celui-ci. 
Voilà donc une grande classe idéologique où le Mal 
devient sous nos yeux, et manifestement, le Bien. 
Mais l’ancien Mal peut à son tour, par suite de chan- 
gements survenus dans le milieu ou pour toute 
autre cause, récupérer sa première vigueur; lui aussi 
se transforme alors en Bien, et d'habitude, quoiqu'il 
n’y ait là rien d'absolument nécessaire, ce processus 
s'accompagne de la transmutation inverse de l'an- 
cien Bien en nouveau Mal. 

L’afflux d'espèces idéologiques nouvelles, — surtout 
lorsqu'il est suscité ou soutenu par des changements 
mésologiques profonds qui ont pour effet d’invigorer 
quelques espèces idéologiques anciennes groupées 
sous le signe du Mal, — crée cet ensemble de faits, 
cette situation que les esprits chagrins et pessimistes 
(et ce qui les rend tels, c'est précisément le nouvel 
état de choses qui renforce leur misonéisme naturel) 
dénoncent sous le nom de Prépondérance du Mal. Et 
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c'est à ce propos que les oies vigilantes du Capitole 
crient à la décadence, à la pourriture, à l’'immoralité 
envahissant la scène de l'Histoire. 

Certes, jugée par les criteriums anciens, l’immora- 
lité est inévitable, certaine. Mais elle constitue en 
même temps, et forcément, la moralité nouvelle qui 
germe et qui perce. Ce que nous appelons le progrès 
social consiste en cette suite de processus transfor- 
matifs. | | 

Un rythme lent, insensible, est seul, d'ordinaire, 
qualifié de moralisation, de perfectionnement moral. 
Un rythme très accéléré semble, au contraire, à la 
plupart, une sorte de déchéance, une victoire du 
Mal, une démoralisation. Et alors, pour que la vérité 
opposée, la victoire du Bien, éclate aux yeux de tous, 
il ne faut rien de moins qu'une révolution dans les 
faits, c’est-à-dire un changement tout aussi rapide 
dans les conditions externes du milieu {d'où l'utilité 
et quelquefois l'urgence des grandes convulsions 
économiques et politiques). Bossuet — M. Brunetière 
me pardonnera de citer à mon tour l'Aigle de Meaux 
— a trouvé cette jolie image : « Quand Dieu efface, 
c’est qu'il s'apprête à écrire ». Laissons Dieu où il 
est, dans les limbes vagues du futur, selon Renan, 
dans les brumes fuyantes du passé, selon nous, et ne 
faisons pas intervenir son premier ministre pan- 
théiste, l'Univers et ses lois à la fois unes et multi- 
ples; mais contentons-nous de traduire le langage du 
xvic siècle en celui du xx°, et disons : quand une 
chose disparaît, c'est qu'une autre est déjà là qui 
attend pour prendre sa place. 

Nietzsche nous dépeint d'une façon quelque peu 
différente les fluctuations, la marche tantôt progres- 
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sive et tantôt régressive des concepts moraux qui gou- 
vernent la conduite des hommes. I pousse volontiers 
le tableau au noir. Îl parle d’une lutte à outrance, 
d'un combat féroce et meurtrier où les adversaires, 
le Bien et le Mal, s'entre-dévorent depuis des milliers 
de siècles. Cette guerre ne cessera sans doute jamais, 
car, sociale en apparence, elle est vitale ou biolo- 
gique au fond. Tous nos actes ne sont-ils pas gou- 
vernés, en fin de compte, par nos instincts, parmi 
lesquels le rôle principal appartient à l’obscure 
poussée combative et dominatrice, à la lendance de 
tout être vivant à augmenter sa force aux dépens de 
celle d'autrui? 

La « Volonté de puissance » se voit ainsi élevée 
au rang de dernier principe explicatif commun à la 
biologie et à la sociologie. La vie organique ne reste 
pas seulement la base, le support, la matière pre- 
mière et informe de la vie sociale, elle en devient la 
quintessence, la irame déjà lissée, la vraie synthèse 
supérieure. On ne saurait pousser plus loin le biolo- 
gisme, l'erreur de méthode qu'Auguste Comte carac- 
térisait comme un renversement de l'ordre hiérar- 
chique dans lequel apparaissent et se développent ou 


se compliquent les phénomènes. 


Dans sa Généalogie de la Morale, l'une de ses 
meilleures œuvres, où il s'efforce de vulgariser la loi 
de constante mutation subie par nos critères moraux, 
Nietzsche laisse échapper cet aveu mélancolique 
dans la balance qui sert à peser les valeurs morales, 
le poids du Mal l'emporte depuis longtemps, dans le 
monde, sur celui du Bien. Cette vue morose va à 
l'encontre des tendances générales de la philosophie 
de Nietzsche, qui sont plutôt optimistes; mais elle 
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s'accorde avec son biologisme persistant. La prépon- 
dérance nécessaire du mal dans la nature s'explique, 
en effet, fort bien, une fois qu'on pose en axiome la 
suprématie du phénomène vital sur les autres formes 
de l'énergie universelle. Car, — ainsi que l'a déjà 
finement observé le vieux Schleiermacher (22), — 
placés en face de l'immuable hiérarchie des forces 
naturelles, nous nous attendons toujours à ce que la 
force simple, élémentaire et, en ce sens, inférieure, 
laisse le champ libre à la force plus compliquée et,'en 
ce sens, supérieure. Et lorsque à l’un quelconque de 
ces degrés hiérarchiques nous constatons une action 
inverse, nous sommes tout prêts à parler de rébel- 
lion, tantôt partielle, et tantôt totale, des formes 
inférieures de la force cosmique. Nous forgeons, 
pour exprimer notre désappointement, ce terme, 
sinon complètement inepte, du moins terriblement 
équivoque : l'anormal, l'exceptionnel (le phénomène 
ne violant jamais sa loi, nous attestons par là simple. 
ment notre conception incomplète, inadéquate du 
phénomène). C'est ainsi, pour ne pas aller chercher 
loin un exemple, que nous désignons comme patho- 
logiques tous les processus physiques et chimiques 
qui, dans les organismes, tendent à déprimer, à 
amoindrir l’activité vitale. Pareillement (surtout à 
notre époque) nous qualifions de maladie toute 
irruplion sérieuse de la vie végétale plus simple dans 
la sphère de la vie animale plus complexe. De même 
enfin, nous donnons volontiers le nom de mal moral 
à tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à une 
révolte des forces brutes de la vie physiologique 
(passions purement animales) contre l'intelligence, 
la raison, les exigences sociales, les besoins surorga- 
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niques. On comprend dès lors, sans que j y insiste 
davantage, comment et pourquoi l'exhaussement, 
l’exaltation excessive de la vie organique aux dépens 
de la vie intellectuelle a dû conduire Nietzsche tantôt 
à la glorification, sous le nom de Bien, de certaines 
attitudes moralement indifférentes, et tantôt à l’invo- 
lontaire confession que ie Mal, en définilive, domine 
le Bien. 

Sans doute, Nietzsche n'appartient pas à l’école 
organiciste en sociologie. Il ne tombe pas dans les 
. défauts visibles, les excès, le dogmatisme prétentieux 
des principaux représentants de ce groupe. Mais il a 
subi Iles mêmes Influences ambiantes, et 1l n'a pas su 
résister à l'ascendant naturel pris par la jeune et 
prospère biologie sur sa cadette arriérée, la science 
sociale. À son tour, il veut ramener Îes faits moraux 
à leurs origines organiques. Mais entre tempsil con- 
fond si bien racines el fleurs qu’il finit par nous 
donner une vague définition de la vie : « ce qui veut 
toujours se dépasser soi-même », qui est une pré- 
cieuse définition de l'esprit. | 

Les disciples — comme c'est la règle — renfor- 
cèrent l'erreur du maître. Celui-ci a des hésitations 
et des scrupules (qu on lui reproche comme des con- 
tradictions); ceux-là n'hésitent jamais. Nietzsche, 
par exemple, fait de la marche aù « surhumain » 
l'unique fondement de toute obligation morale : il 
réduit par là, en réalité, le moral à l'intellectuel, 
selon une formule déjà ancienne qui eut des défen- 
seurs à toutes les époques et qui trouve sa contre- 
partie dans la réduction plus récente de l’intel- 
lectuel au moral ou social. Mais ses disciples ne se 
laissent pas prendre à de tels pièges puérils tendus 
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par l’Instinct de connaissance à son irréductible 
adversaire, l’'Instinst vital. Ils s'efforcent à nous 
prouver l'astuce supérieure — pourquoi pas la 
raison? — de l'instinct vital qui se rit des ruses de 
l'Instinct de connaissance et t-iomphe sur toule la 
ligne. Pour eux, l’homme aveuglé par ses passions, 
hypnolisé par ses croyances fausses, voilà le héros 
authentique, le porte-paroles autorisé de la vie. Or, 
ce qu'on prend ici pour une victoire de Fanimalité 
sur la socialité, de la vie sur la connaissance, ne pos- 
sèce nullement ce caractère. L'ilote ivre n'est pas un 
spectacle fait pour décourager l'homme vertueux. 
Chaque fois qu'une passion bestiale se déchaine, 
qu'un crime lâche et stupide se commet, — et tous 
les vrais crimes sont làches et stupides, — [e mal se 
manifesle, 11 se différencie du bien. Mais cette diffé- 
renciation, loin de desservir les intérêts de 1 con- 
naissance, leur profite (quelquefois même déjà chez 
le criminel, où elle prend la forme du remords). : 

Le mal réalisé s'atténue de loute la valeur du gain 
expérimental que notre savoir en retire. La. vie 
physiologique peut devenir l'enjeu de ce progrès ‘de 
la connaissance dont, ordinairement, elle n’est que 
le témoin. Quant aux séductions, aux embûches de la 
nature pour propager et fortifier la vie animale aux 
dépens de l'existence morale, ces fleurs de rhéto- 
rique semblent terriblement fanées aujourd'hui. L'ap- 
pétence sexuelle — visée surtout par ces sortes d’al- 
légories — est soumise aux mêmes lois que tous nos 
autres désirs. Elle exprime, suivant les cas, soit notre 
ignorance, soit notre connaissance des rapports réels 
entre les phénomènes. Et ce qu'on appelle son pou- 
voir de déformer la vérité (son aptitude à nous illu- 
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sionner, à nous induire en erreur) ne lui appartient : 
pas en propre. Elle l’exerce par simple procuration. | 
C'est notre profonde ignorance sociologique qui, ins- 
pirant et commandant encore, de nos jours, chez Ia 
majorité des hommes, le désir sexuel, l'investit de ce 
simulacre de pouvoir. Il nous semble, par suite, — 
et nous nous hâtons abusivement de le prociamer 
ainsi qu'une solution du problème d'amour qui ne 
souffre guère d'exception — que « quand deux pas- 
“+ sions vraies se rencontrent, c'est à travers une double 
— déformation de la réalité objective ‘que les amants 
: s’étreignent en s’ignorant » (23). 


IV 


Représenter la « volonté de puissance » comme un 
instinct purement organique, c'est se contredire dans 
les termes, c’est commettre un illogisme. Loin d'être 
la cause originelle des phénomènes sociaux les plus 
simples, cette volonté en est le produit direct. L'idée 
de supériorité ou de commandement dépasse la pure 
notion d'exercice de la force. Elle est, elle demeurera 
toujours un non-sens en physique, en chimie ,enb1o- 
logie. Elle acquiert pour la première fois une signifi- 
cation précise dans le domaine des faits complexes 
étudiés par le sociologue. Elle est la fille légitime. du 
contact interpsychique qui, faisant jaillir le rapport 
fondamental entre « moi » et « autrui », donne nais- 
sance à une longue série de « besoins » fondés sur 
ce rapport, et de « volontés » correspondantes à ces 
besoins. Cette série commence par le besoin et la 
volonté de connaître dans leur détail (science), et de 

comprendre dans leur ensemble (religion, philoso- 
phie) la nature ei l'humanité; elle se continue par le 
besoin et la volonté de choisir, parmi les vérilés par- 
ticulières ou générales déjà acquises, celles qui, 
revêlues d’apparences à la fois réelles ou concrètes 
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et fictives ou symboliques (art), exhaussent notre joie 
de vivre, nous délassent, nous délivrent de nos 
soucis, nous rendent plus aptes à un surcroît de tra- 
vail ou de peine; elle se complète et se clôture enfin 
par le besoin et la volonté de pouvoir, — de trans- 
former en actes nos pensées et nos émotions les plus 
intimes, d’extérioriser, de matérialiser nos connais- 
sances, d'affiner Sans cesse, en les exerçant, nos choix 
ou nos goûts esthétiques. 

Nos actes traduisenten signes extérieurs et visibles 
la longue suite inaperçue de causes et d'effets qui les 
précèdent et les conditionnent. Et cela suflit, aux 
yeux d'une grosse majorité de sociologues (écono- 
mistes aussi bien que juristes et historiens), pour 
sévèrement proscrire, du champ de leurs recherches, 
tout ce qui ne possède pas ce caractère apparent et, 
en ce sens, matériel. Ces investigateurs abandonnent 
les faits antécédents aux psychologues. Ils croient, de 
cette facon, fonder une sociologie objective. Ils ont 
tort et raison à la fois. 

Ils ont tort, parce que l'étude des seuls effeis, à 
l'exclusion de leurs causes immédiates, ne peut, dans 
aucune branche du savoir, remplacer l'étude simul- 
tanée des facteurs et des produits. C’est là une dimi- 
nulio capitis à laquelle nulle science digne de ce nom 
ne saurait consentir pour longtemps. Et ils se trom- 
pent encore s'ils croient que le psychologue pourra 
à la longue accepter le partage; qu il pourra se passer 
de l’éclatante lumière versée sur les processus psychi- 
ques par les actes qui les expriment et les exempli- 
fient, pour se renfermer dans l'analyse — nécessaire- 
ment stérile ou vaine en de telles conditions — des 
motifs dont s'inspirent de tels actes. 
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D'ailleurs, si mon hypothèse bio-sociale, qui consi- 
dère l'esprit de l'homme associé avec ses semblables 
comme Île produit combiné des forces biologiques 
(psychophysiques) et des forces sociales, ou qui voit 
dans l'intelligence la fille de la cité, selon l'image 
employée par M. fzoulet, si mon hypothèse, dis-je, 
possède le moindre fondement réel, il est clair que 
le sociologue et le psychologue doivent non pas 
entrer en lutte et empiéter l’un sur le domaine de 
l'autre, mais fraternellement composer ensemble, 
mais sectionner ou dédoubler à l'amiable le même 
vaste champ d'observations. Cela n'est pas impos- 
sible si chacune de ces deux classes de savants prend 
la ferme résolution de borner ses recherches à l’un 
des deux aspects fondamentaux offerts par tous les 
phénomènes naturels : Ie point de vue abstrait, 
l'examen de tel ou tel élément constitutif et compa- 
rativement simple d’une catégorie de faits, et le point 
de vue concret, l'examen du fait inlégral, de la com- 
binaison des divers éléments qui composent le fait. 
L'’astronome, le physicien et le chimiste étudient 
tour à tour les différentes formes ou faces de l'énergie 
universelle qui met le monde en mouvement; mais 
cela empêche-t-il le météorologiste ou le géologue de 
venir à leur suite, et se basant sur leurs décou- 
vertes, réobserver, dans certains agrégats naturels 
(atmosphère, globe terrestre), l'action combinée des 
forces « matriciales » ou élémentaires? Pareillement, 
le psychologue de l'avenir s'appuiera des analyses et 
des découvertes du biologiste et du sociologue pour 
réétudier,. dans l'individu, produit des influences 
vitales et sociales, le jeu combiné de ces forces pré- 
mouvantes. La sociologie se pourra alors brièvement 
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définir comme une psychologie abstraite, et la 
psychologie comme une sociologie concrète. 

Mais d'autre part, ainsi que nous l'avons dit plus 
haut, les sociologues modernes ont en partie raison 
quand ils attribuent une valeur hors ligne au dernier 
degré dans l'échelle des facteurs sociaux, au terme 
ultime de la série intellectuelle. Cette série, répé- 
tons-le encore une fois, embrasse quatre vastes divi- 
sions mentales : le besoin analytique et la volonté 
de connaître les choses dans leur diversité; le besoin 
synthétique et la volonté de saisir Le monde dans son 
unité; le besoin esthétique et la volonté de reproduire, 
de « recréer » symboliquement les réalités concrètes 
dispensatrices de jouissances « contemplaiives » ; enfin 
le besoin pratique el la volonté de pouvoir, c'est-à-dire, 
en somme, de faire aboutir, d'utiliser, en les pliant à 
toutes sortes de fins (et en premier lieu aux fins phy- 
siologiques qui nous harcèlent sans cesse), les trois 
volontés précédentes. 

De ce besoin pratique l'école de Marx à fait le piv ot 
de sa sociologie collectiviste; et de cettz volonié de 
puissance Nietzsche et ses disciples ont fail le noyau 
central de leur sociologie individualiste ct quelque 
peu anarchique. Si c'est [à une erreur, est-elle aussi 
complète qu'on l'affirme, et comment des esprits fins 
et sagaces ont-ils pu y glisser? 

Rien ne vaut comme de s'entendre. Un sentiment 
. vague nous prédispose à accorder aux actes où s ex- 
prime notre puissance sur le monde, une sorte de 
primauté par rapport au reste des phénomènes 
sociaux. Mais notre raison ne tarde pas à intervenir. 
Elle nous autorise, à son tour, à envisager le besoin 
pralique et la volonté correspondante ainsi que deux 
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motifs toujours présents qui nous incitent d'abord à 
rechercher la vérilé sous ses aspects variés el varia- 
bles à l'infini, y compris l’aspect social auquel les 
hommes donnent le nom de Bien; qui ensuite nous 
engagent à poursuivre d'un effort sans cesse renou- 
velé l'harmonieuse concordance de nos principales 
conceptions; qui enfin nous poussent vers nos rêves 
inconstants de Beauté. Et le caractère pressant de ces 
motifs croît aux yeux de la raison dans la mesure 
exacte où celle-ci se refuse à accorder à la Vérité, au 
Bien, à la Beauté une valeur tant soit peu différente 
de celle qui appartient à leurs résultats inévitables, 
aux effets que la Vérité, le Bien et la Beauté ne 
manquent jamais de produire. Il y a, dit à ce propos 
Nietzsche, autant de déraison que d'hypocrisie dans 
ces exhortations terriblement banales : « Il faut faire 
le bien parce que c'est le bien, aspirer à la vérité 
pour l’amour de la vérilé; la vie de l'homme ne vaut 
que dans la mesure où il subordonne son intérêt par- 
ticulier à ce but idéal; il doit au nom de l'idéal com- 
primer ses instincts personnels » etc., etc. L'homme 
qui raisonne de la sorte, conclut Nietzsche, et qui 
agit en conséquence, est à la vérité poussé, lui aussi, 
par un instinct, car l'instinct est le mobile dernier de 
tous nos actes; seulement, cet instinct est perverti (24). 

Tout au plus nverti, dirons-nous; et cela aussi 
bien dans le cas visé par la verve ironique de Nietzs- 
che que dans celui qu'il signale Iui-même comme 
normal et où la volonté de puissance s'épanouit 
sans aucune espèce d'entraves. L'inversion est due 
à une méthode de notre esprit, la finalité, qui con- 
siste à envisager l'effet nécessaire d'une cause opé- 
rante comme un but sollicitant cette cause à agir, 
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comme un motif l'incitant sans cesse à renaître. Ce 
procédé est une sorte de revanche que l’esprit prend 
sur la matière, une victoire, non pas de la liberté 
sur la nécessité, comme on l’a cru longtemps, mais 
du surorganique, avec sa détermination complexe, 
sur le vivant et l'inorganique, avec leur déterminisme 
plus simple. 

La sociologie est la seule science où la finalité, le 
point de vue téléologique se puisse rationnellement 
admettre. Le principe de l'identité de la cause et de 
l'effet, qui se vérifie dans toute Îla nature, se montre 
ici à la fois plus prégnant et plus subtil. Arrivés à ce 
point extrême de complexité, devenus surorganiques, 
les phénomènes se dédoublent, comme partout a°'- 
leurs, en causes et en effeis; mais cette séparation 
les touche encore dans un sens inverse : les choses 
rationnelles prennent à nos yeux, d’une part, l'aspect 
de buts ou de fins, et de l’autre, celui de moyens sus- 
cités par les fins pour atteindre leur propre réali- 
sation. La cause finale apparaît et se range pour la 
première fois à côté de la cause efficiente. Mais loin 
de détrôner, d’abolir celle-ci, comme l’enseignèrent 
pendant des siècles les partisans du libre arbitre, du 
fiat ex nihilo, elle tend à la fortifier, à lui venir en 
aide, à lui faciliter sa gestation, ses couches labo- 
rieuses. Sous peine de retomber dans les puérilités 
d'une scolastique obscure et équivoque, le sociologue 
ne devra jamais oublier cette vérité. Il ne devra 
jamais, par suite, se satisfaire des seuls constats fina- 
listes ni renoncer à la recherche des causes des phé- 
nomènes. Ïl ne devra pas sacrifier la vérité obyective 
à la vérité subjective. Celle-ci ne doit lui servir qu à 
trouver celle-]à. 
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Voici, par exemple, rapprochés, placés côte à côte, 
le besoin et la volonté de connaissance et le besoin 
el la volonté de puissance. Où, dans ce couple, est 
l'ancêtre et où le descendant? Si Nietzsche n'a pas 
tort de croire que « rechercher le vrai et le bien 
pour eux-mêmes » constitue un illogisme incons- 
cient, s'il a raison, en outre, d'admettre qu'une telle 
recherche est due « à la volonté de puissance ten- 
dant à agrandir sa domination », le problème se 
trouve du coup résolu. Car en posant la volonté Ge ; 
puissance comme un but toujours offert à nos efforts, : 
en découvrant son caractère de cause finale, nous 
dévoilons en même temps sa nature objective d'effet 
nécessaire, de conséquence inévitable engendrée par 
les moyens mêmes — le besoin et la volonté de 
connaître — qui servent à sa réalisation. : 

Il n’y a donc pas lieu de suivre Nietzsche dans 
l'impasse où il nous conduit : nul motif raisonnable 
n'existe qui eût pu nous induire à violemment con- 
traster entre elles, en les condamnant à une lutte 
permanente, la volonté de puissance et la volonté de 
connaissance; et tout nous oblige, au contraire, à 
envisager ces deux groupes de faits comme deux 
phases successives, comme deux moments connexes 
d'une seule et même évolution. Dans celle-ci, les 
actes qui manifestent la volonté de puissance nous 
frappent comme l'aboutissement constant et visible 
à l'œil nu d’un processus évolutif très intime, d’une 
concaténation infiniment moins apparente de causes 
et d'effets. 


Certains disciples de Nietzsche louèrent haute- 
ment leur maître d'avoir nié la nécessité ou même 
la possibilité d'une morale universelle, vraie de tous 


«2 les temps et de tous les lieux. Mais leur zèle ne les 
. emporte-t-il pas trop loin, et ne sacrifient-ils pas, 
“+ 1ei encore, l'esprit vivant de la doctrine qu'ils inter- 


prètent à sa lettre morte? | 

Les hommes se donnent leur bien et leur mal, ils 
‘:. ne le reçoivent pas du dehors; l'obligation morale 
:* ne se place pas au-dessus de notre gré; nos instincts 


* -n’obéissent, chacun, qu'à leur loi propre. Nietzsche 
. pose ces prémisses. Maïs en doit-on conclure l'inexis- 


tence d'un savoir moral abstrait pareil en tous points 
au savoir physique, chimique ou biologique? Ce 
serait traiter les faits moraux en phénomènes dis- 
semblables par essence au reste des choses. D'ail- 
leurs, le terme « d’instinct » ne convient qu'à une 
partie des motifs qui dictent aux hommes leur con- 
duite. Dans l'individu soumis à l'influence du milieu 
social, un subjectivisme aussi exclusif n'est plus 
guère admissible. Dès l'aube de la culture, des objec- 
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livilés, des idées, des connaissances surgissent du 
contact intercérébral et arrêtent, modifient ou rem- 
placent les impulsions purement émotives. 

Pour Nietzsche, la loi morale est dépourvue de 
toute sanction intrinsèque. Ce qui l'investit à nos 
veux d'un caractère obligatoire, c'est qu'elle repré- 
sente toujours un équilibre de forces qui se tiennent 
mutuellement en respect. Or dès qu'un seul et même 
équilibre dure et persiste au cours des changements 
apportés par l’histoire, nous tombons dans l'illusion 
d’une morale unique, commune à tous, universelle. 
Zarathustra se moque de la taupe et du nain répé- 
tant sans cesse : Bien pour tous, mal pour tous. Il 
oublie que l'équilibre — d'ailleurs instable — des 
forces psychiques, qui constitue le fond de la loi 
morale, résulte d'une longue filiation objective, d’un 
enchainement rationnel de nos diverses connais- 
sances. « Cela est maintenant mon chemin, dit encore 
Zarathustra; où est le vôtre? Voilà ce que je répon- 
dais à ceux qui me demandaient « le chemin ». Car 
Le chemin n'existe pas. » 

Toute chose vivante se crée son propre bien et 
son propre mal. Oui, mais ceci doit-il empêcher 
l'esprit d'observer les ressemblances et les dissem- 
blances entre ces biens et ces maux si divers, et 
d'arriver ainsi à découvrir les lois de leur forma- 
tion ? 

Ce que Nietzsche appelle l'instinct de puissance ou 
de grandeur n’est pas une chose concrèle, mais une 
idée générale qu’il tend à rendre universelle; et tout 
ce qui sera le bien ou le ma} au regard de cette idée, 
participera manifestement du même caractère. On 
en peut juger par la norme suprême de la morale 


A 


LE SOCIOLOGUE 125 


selon Nietzsche, qui est digne de prendre rang à 
côté de la fameuse règle promulguée par Kant au 
nom du sentiment social de justice (ou d'égalité), el 
de celle dont Buddha et le Christ se firent les défen- 
seurs au nom des sentiments de charité et d'amour. 
Voici cette règle telle que la formule un disciple. 
Le Bien, cest tout ce qui est propre à tendre la 
volonté, à la rendre plus forte, à la soulever vers le 
haut. « Notre route, dit Zarathustra, va vers en 
haui., de l'espèce à l'espèce supérieure. » Et le Mal, 
c'est tout ce qui est de nature à affaiblir la volonté, 
c'est tout ce qui décèle un amoindrissement de 
l'énergie. « Quelle chose, demande Zarathustra, 
nous semble mauvaise et la plus mauvaise de toutes”? 
N'est-ce pas la dégénérescence? » (25) C’est la large 
généralité ou même l'universalité des grandes règles 
morales successivement posées par le Christ, par 
Kant et par Nietzsche, qui constitue à la fois leur 
vérité et leur beauié. 

Peut-on sérieusement blâmer Nietzsche d'avoir 
défini la morale : une « altitude d'utilité » prise par 
un « tempérament »? Je ne le pense pas. Sa défini- 
tion, au contraire, me semble singulièrement appro- 
priée à l'état actuel de nos connaissances sociales. 
La phase inchoative de toute science se révèle par 
la confusion constante entre Îla pratique, la satis- 
faction immédiate de nos besoins, et la théorie, la 
recherche des moyens efficaces, de la ligne la plus 
courte qui conduit à la solution des problèmes sou- 
levés par l'expérience journalière. Toutes les sciences 
sans exception ont traversé cette phase. Les mathé- 
matiques et la physique furent elles-mêmes un jour 
de simples « attitudes d'utilité » caractérisant des 


126. FRÉDÉRIC NIETZSCHE 


mentalités diverses. À une époque très reculée, mais 
déjà sortie de la préhistoire, il y eut autant de géo- 
métries que de géomètres, et autant de physiques 
que de physiciens; car la pratique se confondant 
avec la théorie, chacun était alors nécessairement 
son propre géomètre et son propre physicien, À une 
époque plus rapprochée, la chimie et la biologie, ou 
la médecine qui la représentait, ne furent guère 
autre chose que des « arts » sans règles fixes et 
universellement admises. Et aujourd'hui encore 
chacun de nous n'est-il pas un peu son propre 
médecin et son propre météréologiste? Pourquoi donc 
reprocherions-nous à Nietzsche Île simple constat 
d’une vérité qui crève les yeux : qu'il y a actuellement 
— lot capila, lot sensus — autant de sociologies que 
de sociologues, et autant de morales que de mora- 
listes? Les meilleurs esprits ne confondent-ils pas 
‘ sans cesse la sociologie avec la politique, ct la morale 
avec la moralité? Or la politique comme la moralité 
ne sont pas encore de vastes technologies basées sur 
des sciences müres, mais bien des fractions, des 
bribes de connaissances empiriques qui varient, 
quantitativement et qualitativement, d’un individu à 
un autre. Politique et moralité, en de telles condi- 
tions, se définissent d'une manière exacte ainsi que 
des attitudes téléologiques (l'utilité n'étant qu'un cas 
de la finalité) qui tantôt rapprochent et groupent 
ensemble, et tantôt éloignent et séparent entre eux 
les divers tempéraments individuels composant une 
société. 

Toutefois, un pareil empirisme ne saurait préten- 
dre à une durée indéfinie. Du choc aveugle des cons- 
ciences, ou des tempéramentis, selon la terminologie 
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de Nietzsche, répélé durant des siècles, mainies 
observations, maints enseignements précieux ont 
Jailli. Et déjà on les rassemble, on les met en ordre, 
on les classe, on les médite. Le sociologue se sépare : 
du politique, et le moraliste de l'individu moral. Et 
ces deux couples tendent à se reformer en sens 
inverse. Le sociologue $e rapproche de plus en plus 
du moraliste, et.le politique de l’homme moral. Des 
théories, des hypothèses vagues el qui, à première 
vue, semblent invérifiables, émergent du travail 
obscur des intelligences. Ges nébuleux essais spécu- 
latifs succédant aux tâtonnements pratiques avertis- 
sent le chercheur qu'il doit, avant tout, se munir 
‘d’une bonne méthode d'investigation. Celle-ci seule 
pourra le préserver du gaspillage de sa principale 
richesse, le loisir dont il dispose (25 bis). 


VI 


Le concept du surhomme forme le point culminant . 


de l’'évangile moral promulgué par Nietzsche. 


_ Très admirée, portée aux nues d’une part, celte | 
thèse déchaïina, de l'autre, sur son auteur, les foudres ::°: 


des plus excessives censures (26). Tel est Ie sort 
habituel des cimes élevées et des pensées un peu 
hautes. 

Nous ne nous occuperons, ici, ni des enthou- 


siasmes, ini des mépris faciles. La théorie du sur- n. 


homme — à la fois hypothèse et symbole — mérite, 
à plus d’un égard, qu on l’'examine sans parti pris. 
L'hypothèse date de loin : c’est la conjecture, 
qui excita le zèle de Condorcet et contribua à fonder 
le socialisme, d'un progrès infini du genre humain. 
Le symbole à une origine plus récente, L’avènement 
du surhomme marque la chute irrémédiable des idées 
morales dont se glorifie l'homme contemporain. Et 
c’est aussi le signe qui rallie les initiés aux périlleux 
mystères de la liberté morale reconquise. Né de 
l'idée de perfectibilité sans bornes de la nature 
humaine, le surhomme signale l& modification la 
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plus urgente qui, coûte que coûte, devra s'accomplir 
dans cette nature. 

Nietzsche ne cesse Jamais de glorifier l'instinct de 
grandeur (ou de puissance! aux dépens de l'esprit de 
lourdeur. Le premier terme s'offre chez lui comme 
un synonyme de l'idée de mouvement aisé el rapide, 
de course légère vers l'horizon inconnu; et le second 
comporte le sens opposé d'arrêt dans la marche, de 
piétinement sur place, de stagnation. Sans doute, on 
peut lui objecter son étrange terminologie, et l’on 
peut croire quil eût été mieux inspiré si, continuant 
à louer la grandeur et à dépriser la lourdeur, il avait 
rattaché la premiére à cette chose plus haute, l’es- 
prit, et la seconde à cetie chose plus basse, l’ins- 
tinct. Mais, à part cela, la philosophie de Nietzsche 
contient un superbe appel aux forces de l'avenir et 
une constante leçon de courage. « Partout, dit très 
bien l’un de ses disciples, où le mouvement de la vie 
se ralentit, nartout où se manifeste une déperdition 
de l'énergie, cette philosophie est propre à relever le 
nouls défaillant des activités. Elle apporte avec elle 
un principe d'accélération et un pouvoir de frénésie, 
elle est le moyen d’exaltation le plus efficace... Elle 
est la chanson de gestes de la vie célébrant la beauté, 
la force et l’agilité de son élan sans fin » (27). 

Hanté, comme tant d'autres contemporains, par la 
vision d’une humanité surmenée et déjà lasse. 
Nietzsche semble avoir sérieusement appréhendé un 
retour offensif, une victoire possible de l'antithèse 
vivante du progrès, l'esprit de lourdeur, mon ennemi- 
né, déclare Zarathustra. Cette crainte le talonne, elle 
ne lui laisse pas un instant de répit. Tout plutôt 
qu'un pareil avachissement, qu'une semblable honte : 

9 
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le progrès par force, s'il le faut, la perfection du 
petit nombre, les deux morales, la suprématie vio- 
lente de l'élite. 

Sans doute, Nietzsche se demanda plus d'une fois : 
comment s'effectue le progrès, comment s'atteint la 
perfection, à quel prix se fabrique l'idéal et que coûte 
le surhomme? À cette question il trouva une réponse 
toute prête dans la théorie des héros de Carlyle. Per- 
fection, élite, le plus simple bon sens suffit pour 
réunir et accoupler ces termes, Aussi Nietzsch: 
r’hésite pas. Il s'éprend des plus fastueuses imagi- 
nations du célèbre critique anglais, et il les creuse, 
il les approfondit : il invoque nettement les deux 
grands principes de l'invention — création subite de 
valeurs nouvelles — et de l'imitalion — diffusion 
lente des valeurs ainsi créées dans les masses. Maïs, 
selon la juste remarque d'un critique récent, Nietzsche 
« présente comme plus profonde, plus absolue que 
ne-le fait, par exemple, M. Tarde, la distinction 
entre les initiateurs et les imitateurs, les esprits pri- 
mesautiers et les natures moutonnières... » — « C'est 
le propre des « maîtres », ajoute le même écrivain, 
de créer des valeurs; au contraire, les esprits mou- 
tonniers ne s’attribuent pas d'autre mérite que celui 
que les autres leur attribuent. Ils attendent le juge- 
ment des autres pour se juger eux-mêmes. C’est là la 
forme peut-être la plus misérable de servitude » (28). 

Création subite, diffusion lente, avons-nous dit plus 
haut en soulignant ces deux adjectifs qui reflètent 
l'illusion commune, l'erreur de la vue superficielle. 
Le mirage ainsi évoqué falsifie la thèse héroïque; il 
nous cache, dans un brouillard, la vérité nue. Et 
Carlyle, et Renan, et Flaubert (qui construisit en 
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grand romancier le type du « Bildungsphilisier » si 
bien esquissé par Nietzsche), et M. Tarde, et Nietzsche 
lui-même eussent dû, selon moi, ayant admis la 
thèse « qu’une nation est un détour que prend Ja 
nature pour produire une douzaine de grands 
hommes », ou « que l'humanité n'a pas d'autre 
mission que de faire naître des individus de génie », 
eussent dû, dis-je, conclure non pas à une création 
subite, ni même tant soit peu rapide, des nouvelles 
valeurs (scientifiques, philosophiques, esthétiques ou 
pratiques), mais bien piutôt à leur genèse extraordi- 
nairement lente, séculaire, millénaire. Comparée à la 
mollesse., à l’indolence, à la musarderie, à la lésinerie 
originelles de la nature et de la société enfantant le 
génie et ses œuvres, l'engourdissement, la torpeur, 
la prostration, l'impuissance qu'on a accoutumé de 
reprocher au troupeau servile des imitateurs, est sans 
doute peu de chose. En dépit des résistances et des 
luttes qui accompagnent la pénétration, la diffusion 
dans les masses des vérités nouvelles, ce processus 
consécutif s'accomplit, normalement, d'une façon 
plus rapide que le processus initial ou créateur. 
Nous confondons à tort ces deux espèces de faits 
essentiellement distincts : la création, non pas ex 
nihilo, mais sûrement ex toto, l'œuvre de l’ensemble 
global des forces naturelles dont les sociétés 
humaines et leurs lois encore si obscures ne forment 
que l'aspect le plus éminent, la manifestation la plus 
élevée; et l'œuvre individuelle, la découverte pre- 
mière, la levée, souvent furtive, des voiles, l’inaugu- 
ration (signalée tantôt par les cris hostiles, et tantôt 
par les clameurs approbatrices de la foule) de la statue 
due à un autre ciseau que le nôtre. Les plus hautes 
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vérités sont immanquablement dans les choses avant 
d’être dans les lois des choses, dans les formules du 
savant, dans les synthèses du philosophe, dans les 
pseudo-créations de l'artiste, dans les faits el gestes 
du héros : — sortes de stèles commémoratives des 
erreurs déjà disparues et de l'immense difficulté, 
toujours renaissante, que nous éprouvons à tenir 
nos paupières décloses, à regarder l'univers bien en 
face. 

La méconnaissance du véritable caractère dé la : 
découverte, œuvre par excellence de la finalité, et 
son assimilation aux processus naturels et sociaux 
qui s’accomplissent par les voies plus mystérieuses 
ou moins bien expliquées de la causalité, voilà le 
grand défaut de toutes les sociologies qui se préten- 
dent strictement endividualistes (ou encore contrac- 
tuelles). Les partisans de l'individualisme (et du con- 
tractualisme social) admettent quelquefois, du bout 
des lèvres, que l'individu est le produit, le résultat, 
la fleur largement épanouie d’une combinaison mer- 
veilleuse des facteurs vitaux avec les facteurs sociaux ; 
en réalité, ils continuent à voir dans l'individu la 
source profonde, la racine obscure, non pas de la 
vie, certes (la biologie est là pour leur démontrer le 
contraire), mais de tous les phénomènes collectifs 
sans exception. Leur sociologie consiste, en somme, 
à abolir la science sociale, pour la remplacer par une 
psychologie ayant à nos yeux un tort unique, mais 
d'autant plus grave : celui de ne pas comprendre 
que toute explication psychologique des phénomènes 
sociaux est fatalement une explicalion téléologique, 
finaliste: c'est-à-dire, un excellent procédé de 
recherche, mais à la condition de ne pas l'em- 
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ployer seul, de toujours le compléter par l'investiga- 
Lion parallèle des causes. La psychologie de l'individu 
est la cause finale (terriblement compliquée par l'ad- 
jonction du facteur biologique) des faits collectifs; 
elle n’est pas leur cause efticiente qui semble devoir 
être cherchée dans un groupe antécédent et plus 
simple de phénomènes (« interpsychophysicisme » 
se développant peu à peu en « interpsychisme »). Il 
y à là une réaction dernière qui, si prépondérante 
qu'elle puisse nous paraître, ne doit pas être prise, 
par le sociologue, pour l’action originelle. 

« Non, s'exclame Nietzsche, le but de l'humanité 
n'est pas le terme vers où elle marche; il est dans 
les exemplaires les plus parfaits qu’elle a produits! » 
Certes, quand notre raison assigne un but à un pro- 
cessus naturel, elle ne s'avise jamais de faire coïn- 
cider ce but avec ce qu'elle-même juge étre la cause 
du processus en question. C’est l'effet ultime et repré- 
sentatif d’une telle cause qu’elle investit du pouvoir 
ou du caractère téléologique. Par suite, envisager les 
individus composant le groupe social comme la seule 
fin possible de ce dernier, cela équivaut à implicite- 
ment reconnaître que ces prétendus atomes sociaux 
ou éléments simples constituent, en réalité, le pro- 
duit ou le résultat de l'effort collectif. Sur ce point 
donc, nous approuverons Nietzsche. Nous irons même 
plus loin, nous lui accorderons que l'historien avisé 
« ne doit jamais perdre de vue les grands hommes 
dont la série, dit notre auteur, forme comme une 
sorte de pont au-dessus des flots tumultueux du 
devenir ». L’historien ne trahira poini la vérité socio- 
logique en considérant « les génies universels comme 
placés en dehors du temps, comme contemporains 
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les uns des autres ». Il pourra même, à l'exemple de 
Schopenhauer et de Nietzsche, faire grand état de 
« cette république intellectuelle dans laquelle un 
géant appelle l’autre à travers les intervalles déserts 
des siècles et où, par-dessus la tête des pygmées tur- 
bulents et bruyants qui grouillent tout à l'entour 
d'eux, se continue le noble entretien de ces esprits 
sublimes ». 

Mais l'examen des « effets rares » d’un ensemble 
donné de causes n’empêchera pas le sociologue 
d'observer avec soin — avec le plus grand soin, s’il a 
la fibre scientifique développée — les effets « communs 
où fréquents » des mêmes causes. On s’imagine mal 
un cristallographe, par exemple, délaissant les formes 
les plus répandues des cristaux en faveur de quel- 
ques cas excentriques. De même, et dût-il pour cela 
employer les plus forts moyens de grossissement, Île 
sociologue s’attachera avec ardeur à l'étude — autre- 
ment difficile et délicate — de la foule des esprits 
ordinaires, composant la moyenne sociale, ne la 
dépassant pas. 

Un fidèle de Nietzsche vante la philosophie de l'Ins- 
tinct de grandeur en faisant observer qu'elle se diffé- 
rencie de toutes les conceptions précédentes par là, 
qu’elle ne comporte aucune présomption de finalité 
(29). On veut dire apparemment que le surhomme 
n'est pas un type fixe, déterminé, qui, réalisé d'une 
facon concrète, mettrait fin à toute ascension future. 
Non, sans doute, puisque le surhomme est une 
abstraction qu’on ne tue pas, comme les êtres con- 
crets, en la décomposant. Pareil à l'oiseau de la fable, 
le surhomme renait sans cesse de ses cendres. Mais 
c'est une abstraction finaliste de la tête aux pieds. 
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« Le surhumain est le sens de la terre », proclame 
Zarathustra : le sens, c'est-à-dire le but, la fin. Et 
lorsque Nietzsche place dans la bouche de Zara- 
thustra cetle autre parole : « Ce qu'il y a de grand 
dans l’homme, c'est qu'il est un pont et non un but », 
il demeure strictement conséquent avec lui-même, il 
ne détruit pas la force de sa première affirmation. 
Car il parle soit de l'homme qui est un pont pour 
le surhomme, soit du but atteint qui aussitôt « con- 
fesse sa vanité », qui devient un moyen pour le but 
supérieur, pour la fin idéale et abstraite. 

Toutefois, de fâcheuses obscurités enveloppent 
encore le symbole du surhumain. Quand et com- 
ment s’accomplit le sursum qui assigne à l'humanité 
une nouvelle direction? Ce coup de barre peut-il 
précéder, ou doit-il nécessairement suivre la réalisa- 
tion des buts déjà posés? S'agit-il d’un mouvement 
rationnel, d'une marche féconde en avant, ou d'un 
véritable sport du progrès, d'une agitation, non pas 
absolument stérile (puisque, comme l'effort du gym- 
naste, elle assouplit nos aptitudes), mais de nature 
inférieure ? Nietzsche omet de fournir à ces questions 
des réponses précises. Néanmoins, il est loisible de 
.croire qu'on ne trahit pas sa pensée en faisant du 
surhumain quelque chose de toujours relatif à 
l'humain de la dernière période; en sorte que le 
surhumain actuel, par exemple, renfermera, comme 
autant d'éléments constitutifs, le surfamilial, le sur- 
national, le surprofessionnel, etc.; ou, en d’autres 
termes, que la morale du surhomme s'établira sur 
les ruines des diverses morales — de famille, de 
nation, de classe elc. — qui nous gouvernent 
aujourd hui. 
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Une critique plus profonde se peut adresser à ce 
même concept du surhomme. Le surhomme se place 
au-delà du bien et du mal, et tout le monde com- 
prend qu'il s’agit, dans l'espèce, du bien et du mal 
présents. Le surhomme se transporte donc, en 
quelque sorte, dans le bien et le mal futurs. Il 
accepte un code moral vaguement estompé. Or, un 
tel ammoralisme n'est pas précisément le fait du socio- 
logue qui doit chercher à rester en dehors du bien et 
du mal. Le sociologue ne prétend pas à créer, par 
son propre vouloir, de nouvelles valeurs morales. Il 
abandonne cette tâche au labeur combiné des géné- 
rations qui se suivent. Son office consiste à regarder 
les. nouveaux modes de conduite se créer et se fixer 
sous le choc social des idées qui mènent le monde, et 
des passions qui l’agitent (qui lui donnent la trépida- 
tion, la turbulence vantées par Nietzsche). Et de ses 
observations, le sociologue, comme tout autre savant, 
cherche à tirer, d'abord, les lois du devenir moral, et 
ensuite — abstraction plus puissante — celles de 
l'être moral. Le surhomme de Nietzsche, ainsi que 
celui de Renan, ainsi que celui de Tolstoï (variétés du 
même type subjeclif}, n’est donc encore, à plus d’un 
égard, qu'un sous-sociologque. Sa morale est trop 
particulariste, sécessionniste: elle n'est pas assez 
sociale, ni même assez individualiste (30). 

Aux yeux du sociologue, le surhomme, le type 
modèle de la conduite qui devient, qui s'imagine, 
qui s invente, qui s'imile, qui sans cesse se modifie, 
revêt une autre signification encore. Pour lui, une 
semblable idéologie se confond avec la recherche ou 
la poursuile de l’inconnu social. Toutes les sciences 
ont subi la même épreuve. La fin première de l’astro- 
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logie — lire dans les astres le mystère des destinées 
humaines, et celle de l’alchimie —- faire durer la vie en 
dépit des lois qui gouvernent son usure, ne se trans- 
muêrent-ciles pas peu à peu en une persévérante 
recherche de l'inconnu astronomique et de l'inconnu 
chimique? Et ces nouvelles fins proposées à notre 
effort ne témoignent-elles pas, en somme, d'une 
ambition accrue? Les religions et la plupart des phi- 
losophies, alors qu'elles furent surtout des sociolo- 
gies inconscientes el grossièrement empiriques, se 
contentèrent d'un idéal moral — la volonté divine — 
dont la médiocrité, l'extrême pauvreté nous frappe 
aujourd'hui de stupeur. Cet idéal, ainsi que l'ont 
surabondamment prouvé les penseurs incrédules des 
trois derniers siècles, ne dépassa jamais les plus 
frustes exigences de la vie en commun. 

Les philosophes athées — et les admirables pages 
où Nietzsche étudie et décrit les replis intimes, les 
ares secrètes de l'âme théologique, le placent dans ce 
groupe au premier rang —- s'aperçurent tôt que, loin 
d’être immuable, tout idéal moral est compris dans 
un incessant devenir. Or, dans la sphère de la pensée, 
il n’y a qu'une chose qui « devient » originellement : 


art 


_— évolue et se développe par contre-coup, comme 
l'effet, proche ou lointain, d'une même cause initiale. 
Il s'ensuit que toute religion, toute philosophie, tout 
art, toute conduite qui retardent sur l'expérience de 
leur époque ou qui cessent de puiser dans le savoir 
contemporain une sève rajeunissante, finissent bien 
vite par prôner un idéal rétrograde el comparative- 
ment has. Par contre, l'idéal moral le plus élevé 
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auquel puisse prétendre une période historique, lui. 
est toujours fourni par la somme des connaissances ee. 
sociales qu'elle-même sut acquérir. Nous le voyons | 
bien de nos jours, alors que le simple relâchement * 
des vieilles sanctions (conséquence de l'incrédulité . :: 
croissante) profile déjà d’une façon visible à l'essor ‘:: 


de l'idéal moral de l'élite européenne, en donnant à 


cet idéal plus d’élasticité, en favorisant et en accélé- © 
rant ses transformations successives (31). ; 
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VII 


Dans la première partie de ce travail nous avons 


“dit que l’altruisme de Nietzsche tendait à dépasser 
: « la seule solidarité, l'égoisme communautaire, 
:piveau atteint et établi par l'histoire », et qu’il se 


tournait déjà vers l’avenir incertain, le vailé « pays 


“” des enfants ». Nous avons dii aussi que ses idées 
sociales et démocratiques foncièrement méconnues 
:: montraient la même tendance. Approfondissons un 
peu, en les développant, ces deux thèses. 


. Un sociologue qui admire beaucoup Nietzsche et 


qui pense par lui-même, sans chercher à para- 


EL 
CE PAT 


::. phraser, en les actives au goût du jour, les 


idées neuves ou originales des esprits dissidents, 


M. Palante écrit, entre autres choses, ceci : « Un 
“. groupe social, quel qu'il soit, est férocement attaché 


Fe à l’existence. Il déploie, pour se défendre et s’ac- 


©: croître, une avidité, une astuce, une ténacité, une 
. cruauté, une absence de scrupule, absolument incon- 
7 nues de la psychologie individuelle. Joignez à cela 


l'exposant d'hypocrisie dont s'affecte tout égoïsme 


. collectif, Comme il s'agit de la défense d'un intérêt 
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général qu'on érige en dogme sacré, toutes les four- 
beries et toutes les immoralités deviendront légi- 
times au nom de la raison d'État, au nom de l'Impé- 
ratif vital du groupe ». Et il conclut par ces paroles : 
« En dépit des utopies optimistes, toute société est 
et sera exploitcuse, usurpatrice, dominatrice et 
tyrannique. Elle l’est, non par accident, mais par 
essence » (32). 

C'est aussi l'opinion de Nietzsche. « On s’engoue 
maintenant partout, dit-il, même sous le déguise- 
nent scientifique, pour un état futur de la société 
auquel manquerait « le caractère exploiteur », — 
cela sonne à mon oreille comme si l’on promettait 
d'inventer une vie dépouillée de toute fonction orga- 
nique. « L'exploitation » ne fait pas partie d'une 
société corrompue ou imparfaite et primilive; elle 
appartient à l'essence de la vie, comme fonction orga- 
nique fondamentale, elle est une conséquence de la 
véritable volonté de puissance, qui est précisément 
la volonté de la vie, — admettons que, comme 
théorie, ceci soit une nouveauté, -—- comme réalité, 
c’est le fait primulif de toute histoire; qu’on soit donc 
assez loyal envers soi-même pour se l'avouer! » (33). 

Un scrupule me vient qui m'empêche de souscrire 
à cette déclaration d’une allure plutôt fière. Le dyna- 
misme social n'est pas un terme qui puisse être 
accepté ou rejc'é suivant Îles cas. L'évolution est, 
soit un fait, soit une idée que la conscience antique 
saisissait d'une manière intermittente et confuse, 
que la conscience moderne perçoit à tout instant et 
d'une façon déjà beaucoup plus nette. 

Dire qu'il y a des choses qui changent et d’autres 
qui restent éternellement pareïlles à elles-mêmes, 
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c’est consacrer, sans raison suffisante, un dualisme 
douteux. Tout change ou tout demeure immuable et 
nous parait seulement changer. La distinclion rigou- 
reuse entre le statique et le dynamique a fait son 
temps. Elle n'a aujourd'hui que la valeur d'un moyen 
artificiel pour classer les phénomènes selon le degré 
de vitesse des changements que nous apercevons ou 
croyons apercevoir à leur surface. Nous voulons bien 
admeltre que l'esprit collectif ou grégaire — c'est 
lui qu'on vise quand on maudit la société — est 
quelque chose de très stable. Mais rien ne prouve 
que l'esprit individualiste le soit moins. N’a-t-1l pas 
mis de longs siècles à naïitre et à lentement se 
former? Et l'évolution qui toucha l’un, a-t-elle pu ne 
pas modifier l’autre? D'ailleurs, une nouvelle objec- 
tion — plus grave — se présente aussitôt. Quel motif 
valable a-t-on d'opposer l'esprit individualiste à l’es- 
prit collectif en donnant à l'antithèse la force d’une 
négation directe? Que veut-on signifier par ce per- 
pétuel et violent contraste? Ces deux phénomènes 
sont-ils contradictoires et inconciliables, antinomis- 
tiques au sens kantien du terme? Il serait curieux de 
voir repousser, sur la terre vierge de la sociologie, 
la plante parasite qu'on eut tant de peine à arracher 
du vieux sol métaphysique. 

Les choses me semblent offrir un carectère et 
comporter une explication plus simples. L'individu 
social (car c'est de lui seul qu'il s'agit, à l'exclusion 
de l« exemplaire » biologique), armé de ses droits, 
portant, plus ou moins ailégrement, le poids de ses 
devoirs, n'est pas tombé du ciel au beau milieu d’une 
société quelconque. Il à une histoire, il est le fruit 
d'un développement, d’un enchainement de causes 
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et d'effets, dans lequel le contact répéié de so" 
« moi » avec les « moi » d'autrui — ou le phénomène 
d'association, de société — a joué un rôle capital et 
décisif. Ge rôle consista-t-il, dans le passé, à « conce- 
voir » (au sens propre et au sens dérivé du mot), à 
longuement porter en l'alimentant de sa substance, 
puis à faire éclore l'individu; et consiste-t-il, dans le 
présent, à protéger sa faiblesse, à execer ses jeunes 
forces, à voir müûrir son adolescence; consistera-t-il, 
enfin, dans les temps futurs, à coexister indéfini- : 
ment avec l'individu, à l'aider et à recevoir son aide, 
à marcher avec lui, la main dans la main, vers la 
conquête des satisfactions possibles? Cette thèse se 
peut défendre. Elle s accorde avec une foule d’obser- 
vations et de faits connus. Et si on la débarrasse des 
figures de rhétorique employées plus haut, elle 
revient à dire qu'un rapport étroil unit celte cause, 
la société, l'esprit collectif, à cet effet, l'individu 
social, l'esprit individuel, Cauer et effet sont égale- 
ment compris dans un perpétuel devenir; mais la 
cause devance naturellement, dans l'ordre du temps, 
l'effet, elle frappe d'abord l'observateur. 

Peut-on renverser le rapport, et aïfirmer que l'in- 
dividu social se rencontre déjà au seuil de l’évolution 
historique, mû et conduit par l'esprit particulier qui 
l'anime et qui fait surgir, qui forme peu à peu, qui 
pétrit et façconne la société, le milieu moral, l'esprit 
collectif ou solidaire? À interpréter de la sorte les 
événements de l'histoire, on s'expose à de mul- 
tiples périls. On risque, notamment, de confondre 
l'individu social avec le simple représentant, « l’exem- 
plaire isolé » de l'espèce biologique. On risque 
ensuite d'abolir d'un coup les idées et les définitions 
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morales et sociales les plus accréditées, et de devoir 
changer toute la terminologie correspondante. On 
risque enfin — et c'est là le danger sans contredit le 
plus sérieux — de transformer la société (l'esprit 
grégaire) en cause finale, en but proposé à l'effort 
des générations humaines, et l'individu sociai en 
simple moyen servant à atteindre cette fin suprême. 

Les individualistes se garderont comme du feu de 
cette construction sociologique qui, heureusement 
pour leur idéal de justice et de bonheur, est démentie 
à chaque pas par les faits les mieux connus. Mais 
pourquoi s obstinent-ils à découvrir dans la société 
une propulsion néfaste à combattre, à détruire 
l'individu, à l’'exploiter, à le tyranniser, le terroriser, 
le torturer; et aussi, mais déjà moins souvent, à 
découvrir dans l'individu une courageuse tendance à 
se révolter contre la société, à résister à son oppres- 
sion, à son astuce, à sa fourberie envahissante? De 
telles idées, sans parler de leur nature imaginaire, 
ne se concilient pas avec l'existence d'un rapport 
causal quelconque entre ces deux termes : société, 
individu. La notion d'une cause tendant à détruire 
son effet, e{ vice versa, d'un effet cherchant à entra- 
_ ver l’action de sa cause, n'est sûrement pas banale; 
“ mais elle a le tort d’être profondément illogique. 
Nulle cause, si elle n’en est empêchée par une cause 
étrangère, ne peut cesser de produire le même effet; 
et nul effet, si d’autres causes n'interviennent, ne 
peut réagir sur sa cause en l'abolissant. 

Force nous est donc d'admettre, à côté des deux 
thèses exposées plus haut, une troisième; elle serait 
celle adoptée par Nietzsche et les individualistes qui 
suivent son fanion. Elle consisterait à fièrement 
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camper, dès la prime origine, l’une en face de l'autre, 
deux tendances sinon toujours égales, du moins irré- 
ductiblement antagonistes, produisant des effeis con- 
iraires, et à déclarer que la marche de l'histoire suit 
la ligne qui résulte de ces tiraillements en sens 
inverse; ou encore que la causalité historique se 
dédouble, qu'elle est représentée par le rapport 
séparé de chacune des composantes à leur résultante 
commune. Une telle conception des rapports entre: 
la société et l'individu (qui n’est pas neuve,’ qui: 
réédite une vue très ancienne, religieusement con- 
servée dans l'esprit des masses populaires) doit pro- 
fondément modifier le sens habituel attaché par les 
modernes théories évolutionnistes au terme de 
« milieu social ». Ce dernier cesse d’être, pour l'indi- 
vidu, un ensemble de conditions plutôt favorables 
auxquelles il s’accoutume et qui l’enveloppent, qui 
le baigneni de toutes parts comme une sorte d'atmo- 
sphère salubre dont ïl ne saurait se passer, pour 
devenir un frottement qui toujours arrête son essor, 
un air méphitique qui déprime sa vitalité. 

Une sociologie future, plus perspicace, mieux ren- 
seignée que la nôtre, décidera en dernier ressort sur 
le bien fondé de ces diverses hypothèses. Elle dira 
laquelle s'approche le plus de la vérité objective. 
Bornons-nous, en attendant, à faire valoir les motifs 
qui nous poussent à choisir une solution de préfé- 
rence aux autres. Je viens d'indiquer quelques-unes 
de ces raisons. Elles se Jaissent résumer en quatre 
points : 1° ma thèse s'accorde avec les faits histo- 
riques au moins aussi bien que celle de Nietzsche: 
2° elle est plus profondément, plus essentiellement 
individualiste ; 3° elle répudie le dualisme nietzschéen, 
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sociale: 4° elle lève l'antinomie qui existe chez 
Nietzsche (qui s'étale chez lui avec un luxe rare de 
superbes objurgations, de hautaines invectives) entre 
le développement de la démocratie moderne et le 
progrès assuré de la liberté individuelle. On me per- 
mettra, toutefois, vu l'importance majeure du pro- 
blème en litige, d'ajouter à ce que j'ai dit les quelques 
réflexions suivantes. 

Les individualistes qui, avec Nietzsche, font de la 
lutte de l'individu contre la société le sombre et mys- 
térieux drame se jouant sans interruption, tenant 
sans relàche l'affiche de l'histoire, accordent à la 
morale personnelle une prééminence marquée sur la 
morale collective : la première est, à leur avis, plus 
haute, plus pure, plus noble, plus généreuse, plus 
pitoyable à autrui, plus désintéressée. Mais ce phé- 
nomène que nous Considérons, à notre tour, comme 
parfaitement avéré, ne s'explique pas — mais pas du 
tout — dans l'hypothèse dualiste adoptée par les 
nielzschéens, 

D'où viendrait, dans leur cas, la supériorité morale 
de l'individu? Et que peut-elle signifier? Une prépon- 
dérance de la force, un reliquat d'énergie disponible? 
Mais alors, pourquoi la lutte s éternise-t-elle, com- 
ment n’a-t-elle pas déjà fini par l'échec du plus faible, 
de l’inférieur, par le triomphe du plus fort, du 
supérieur? Ces questions — pourtant essentielles — 
sont laissées sans réponse. Leur thèse dualiste con- 
duit logiquement les nielzschéens — comme, bien 
avant eux, les mêmes prémisses conduisirent la 
grande majorité, la presque unanimité des anciennes 
écoles éthiques — à une sorte de demi-individualisme 
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qui sans cesse pose le problème moral, qui sagement, 
ou prudemment peut-être, ne le résout jamais. 

Notre hypothèse montre une allure plus décidée. 
Elle ose mettre les points sur les « i ». Elle ne recule 
pas, sinon devant la solution complète du problème 
en suspens, du moins devant une tentative de solu- 
tion qu'elle juge indispensable. Son monisme lui 
facilite beaucoup cette tâche. Voici d'ailleurs, en 
deux mots, comment nous proposons d'expliquer le 
fait certain, à notre avis, de la supériorité relative (ne : 
dépassant pas, bien entendu, les limites d'une même 
époque et d’un même milieu géographique) de toute 
morale ou plutôt de toute moralité individuelle sur 
la moralité collective correspondante. Cetle valeur 
plus haute dépend et découle, à nos yeux, d'une 
raison fort simple et, du reste, tellement générale 
qu'elle peut passer pour unique. Nous la formulons 
ainsi : le groupe collectif s’assimilant à une cause 
productrice de l'individu, de la personne morale, il 
s ensuit que toute communauté doit nous apparaître 
comme une forme prinailive, un degré inférieur de [a 
vie sociale, et que l'individu, au contraire, doit nous 
frapper comme une forme subséquente, tardivement 
éclose, un degré social supérieur. 

Mais il y a encore autre chose. C'est pour simpli- 
fier le débat que nous avons fait plus haut du groupe 
collectif [a cause primordiale du phénomène indivi- 
dualiste, Cette vue approximative exige une correc- 
tion. En vérité, nous pensons que le groupe social 
. constitue un simple chaïînon, un terme intermédiaire 
(terme dont la nécessité: nous semble indiscutable) 
qui relie la cause efficiente, invisible et mystérieuse 
comme toules les verae causte, Si peu connue que sa 
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réalité même est souvent mise en doute, ayant pour- 
tant agi à l'aube de toute culture el continuant à 
agir de nos jours — donnons-lui, pour plus de briè- 
veté, le nom de socialité ou de psychisme social, — 
qui relie la cause, dis-je, à l'effet ultime, bien visible, 
celui-là, mais, à son tour, très mal étudié et compris: 
l'individu social. 

Il s'agit, dans tout cela, on le voit, d'une évolution 
lente, d'une transformation par degrés insensibles et 
dont nos moyens grossiers d'analyse ne saisissent 
que les étapes, les halles les plus marquées (elles 
sont souvent les moins dignes d'intérêt); 1l s'agit 
d'un nascitur ordo dont la soudaineté ne fut jamais 
le défaut principal et qui s’est déroulé le long d’es- 
paces plusieurs fois millénaires. Or une semblable 
évolution ne pouvait produire dès l'abord, d'un seul 
jet, ni d’une façon immédiate, ce que nous considé- 
rons à l'heure actuelle comme son couronnement ou 
son effet dernier. Elle ne pouvait, tout au plus, que 
tenter de réaliser celui-ci d'une manière plus ou 
moins hésitante, indécise, incomplète. Elle ne pou- 
vait évidemment pas commencer par luï donner la per- 
fection, ou plutôt le degré de perfection qu'il possède 
aujourd'hui. 

À ce point de vue, il n°v aurait rien d’étrange dans 
la supposition que l'individu social — le vrai spécimen 
du genre — n'aurait eu aucune réalité, aurait formé un 
type inconnu non seulement durant toute la préhis- 
toire humaine, mais encore aux plus belles époques 
de la culture barbare, appelée quelquefois — et ceet 
sonne maintenant à nos oreilles comme une pure 
antiphrase — « héroïque ». Les esprits trop matériel- 
lement minutieux, ceux dont on dit qu'ils ne voient 
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pas la forêt derrière les arbres, auraient tort, à ce 
propos, d’invoquer la longue liste des noms, venus 
jusqu'à nous, des hommes et des femmes célèbres de 
ces temps reculés. En effet, ne peut-on pas leur 
répondre : ces personnages de prologue n'étaient point 
des individualités largement écloses, dans le sens 
attribué aujourd’hui à ce terme, mais des essais pius 
ou moins heureux, des ébauches plus ou moins 
réussies d'individus véritables ? 

À certaines périodes de la lente incubation de l'in- 
dividu social, un phénomène constant pouvait s'ob- 
server. Élait seul réputé l'homme fort, le triompha- 
teur, le héros, celui qui immolait son salut personnel 
et le bonheur de ses proches à l'intérêt général, au 
salut public; et cela conformément non pas à l'idée 
que lui-même possédait du bien commun, mais à 
l'opinion du groupe dont il faisait partie, au « préjugé 
collectif » qui seul avait voix au chapitre. L'exemple 
du héros stimulait le zèle des autres membres de Îa 
communauté qui, le cas échéant, s'offraient volon- 
tairement en holocauste à la même jalouse et cruelle 
idole. 

En dépit de nombreux retours ataviques et de 
quelques incontestables survivances, nous avons 
aujourd hui sur l'héroïsme et les devoirs de l'individu 
envers la société des idées un peu différentes. Notre 
concept de l'individu s’est considérablement modifié ; 
sans doute aura-t1l suivi l'évolution qui s'est pro- 
duite dans les faits, la lente maturation de l'indi- 
vidu fui-même. Mais rien ne nous autorise à trans- 
poser dans le passé ce nouveau concept et à le faire 
servir ici aux jugements portés sur une morale qui 
n'est plus la nôtre. Ce procédé est aussi peu rationnel 
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que souverainement injuste. L'eussent-elles cent fois 
voulu, les sociétés antiques n'auraient pas pu sacri- 
fier l'individu à la collectivité. Ce qu'elles subordon- 
nèrent, en pleine connaissance de cause et, on peut 
le penser, avec toute raison, à l'intérêt de l'être col- 
lectif, déjà puissant et pleinement constitué à celte 
époque, ce fut l'intérêt de l’embryon, de l'être en 
voie de se produire et dont on ne savait même pas 
s'il naîtrait viable. Absolvons-les donc du crime de 
lèse-individu. Il ne semble pas certain, il n’est pas 
prouvé qu'elles l’eussent commis (34). 

L'esprit de groupe ou, pour employer le terme 
péjoratif adopié par la mode nouvelle, l'esprit qré- 
quire ne saurait être ce marécage aux eaux immo- 
biles, stagnantes (et, par suite, pestilentielles) que 
nous décrivent tour à tour Schopenhauer, Nietzsche, 
d’autres encore, astres de première grandeur ou 
simples satellites. L'esprit collectifévolue et change, 
non pas tous les jours, certes, ni tousles ans (malgré 
le caractère proverbial de l'inconstance, des volte- 
face populaires), mais sûrement tous les siècles, 
l’espace de deux ou trois générations. S'il en était 
autrement, l'esprit individualiste et libertaire n’eût 
jamais pu, je ne dis pas surgir, je ne veux soulever 
aucune controverse, mais se dresser en face de l’es- 
prit collectif avec la force, l'âpre énergie, la véhé- 
mence que nous admirons sans réserve chez ses 
meilleurs représentants. | 

L'esprit de groupe s'est développé — 1l a vraiment 
grandi dans tous les sens du mot — au point d’appa- 
raître doué des diverses qualités qui constituent ce 
qu'on appelle aujourd'hui l'esprit démocratique. 
M. Palante reproche à Nietzsche de confondre l'esprit 
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démocratique avec l'esprit « de troupeau » et de 
donner par là aux pires réactionnaires un prétexle 
facile pour dénaturer ses tendances véritables. À mon 
tour, je reprocherais à M. Palante de vouloir trop 
distinguer ou séparer ces deux esprits. S'il s'agit 
pour lui d'idées pures, de concepts abstraits cons- 
truits par la raison pour signifier des réalités isolées 
les unes des autres, se mouvant dans le temps et 
l'espace infinis, délivrées des liens concrets qui for-. 
ment la trame intime soit de la mémoire du passé, : 
coit de la perception du présent, sil s'agit pour lui 
de telles réalités, passe encore. Ici l’on peut diviser 
et subdiviser à son aise. Les êtres abstraits ne meu- 
rent pas, ils naissent plutôt et essaiment sous le 
couteau qui dissèque les réalités simplement con- 
crètes ou déjà vivantes (deux sortes de réalités qui 
sans cesse se transforment l'une dans l'autre). EE 
sûrement aussi, les êtres abstraits servent à nous 
faire comprendre, ils nous aident à déchiffrer la 
troublante énigme des choses concrètes en général 
et des êtres vivants en particulier. Mais ils le font 
à une condition expresse : il nous faut, pour mener 
à bien l’entreprise cryptologique, rassembler, réunir, 
souder ensemble le plus grand nombre possible de 
caractères abstraits ; 11 nous faut renoncer à l’exor- 
bitante prétention d'expliquer par une seule entité 
analytique ou élémentaire la multiplicité réelle et 
complexe des phénomènes. Le physicien n'énoncera 
pas une contre-vérité absolue en déclarant que la 
lumière du jour est verte; mais s'il nous laisse ignorer 
les lois qui président à la formation du spectre solaire 
et qui rendent compte de la décomposition de la 
lumière blanche en rayons de différentes couleurs, il 
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déformera à nos yeux, d'une façon certaine, la réa- 
lité objective. Et le même effort vain sera accompli 
par le sociologue qui tentera de ramener la riche 
multiplicilé concrète des phénomènes constituant 
« l'esprit collectif » à cet ingrédient unique, « l’ins- 
tinct de compagnonnage » ou encore « l'esprit de 
troupeau. » 

Il me semble donc que Nietzsche ne pécha point 
contre la méthode expérimentale lorsqu'il enveloppa 
dans un seul anathème l'esprit démocratique et l’es- 
prit grégaire. Sa faute fut autre et plus grave. Il n’a 
pas saisi la vraie nature des liens qui unissent le 
groupe social à l'individu également social, et l’es- 
prit collectif à l'esprit individualiste. Il n'a pas 
compris qu'après avoir lentement formé et éduqué 
l'individu, le groupe ne pouvait être rien moins que 
disposé à jouer à son égard le rôle de Saturne vis- 
à-vis de ses enfants. Il n’a pas vu que si l’histoire 
constate l'existence de sociétés préindividualistes, 
elle ne connait pas ce monstre qui se dévore lui- 
même, une socité antundividualiste. Il n’a pas compris 
enfin qu'en s'épanouissant dans le milieu social qui 
l'avait vu naïître, l'esprit individualiste devait forcé- 
.ment transposer les vicilles bornes, reculer, en les 
étendant, les frontières de l'esprit collectif; et qu'il 
devait, par là, profondément modifier le sens atta- 
ché à l’idée de « solidarité ». Si la solidarité des 
époques disparues peut, à la rigueur, se concevoir 
comme une forme de l'esprit hiérarchique, de l’es- 
prit de soumission caractérisant l'enfance sociale, 
marquant d'un cachet particulier la cité préindivi- 
dualisle, 1 n'en est plus de même de la solidarité 
moderne, fille de la cité de plus en plus individua- 
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liste. Parler à ce propos d’obéissance, c'est com- 
mettre un anachronisme manifeste; et c'est Lomber 
dans une erreur lexicologique. Il y à un abus de 
langage intolérable à vouloir assimiler la soumission 
aveugle qu’exigent les décalogues promulgués par 
l'empirisme tantôt bien, tantôt mal inspiré des pre- 
miers chercheurs, à l'acceptation raisonnée des 
vérités découvertes pa” la science et à la ferme 
volonté d'y conformer sa conduite. Les sanctions 
dont se couvrent l'ignorance, la présomption, même : 
le doute ou le « pari » empiriques, et qui nous 
paraissent aujourd'hui si arbitraires, n'ont rien de 
commun avec celles qui accompagnent, comme au- 
tant de vérifications inéluctables, la certitude scien- 
üfique. 

Nier l'élargissement progressif des idées qui for- 
ment la matière ou le contenu de l'esprit collectif, 
soutenir que rien n’a changé parmi nous, ni l'esprit 
de famille, ni l'esprit de clocher, ni l'esprit national, 
ni l'esprit de classe, ni l'esprit professionnel, c'est 
vraiment pousser trop loin l'amour du paradoxe et 
le dédain de la preuve par les faits. Le socialisme 
qui apparait dans nos civilisations modernes comme 
l'expression la plus forte de la tournure grégaire de 
l'esprit collectif, n’a pas pour mission, que je sache, 
de reconstituer les castes. de relever les vieilles 
murailles décrépites, soit entre individus, soit entre 
nations. Il ne se donne pas non plus pour tâche de 
rétablir Dieu dans ses autels, et César sur son trône; 
il n’est pas l'ennemi de l'individu et de sa liberté 
Lolale. Et les bruits malveillants qu'on fait courir sur 
ses tendances autoritaires, sur son humeur tyranni- 
que, ont tous pour source son amour profond de la 
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justice, dont il à spontanément, insiinctivement 
découvert la superbe formule sociologique (léqua- 
tion moi — autrui), et sa haine non moins marquée 
pour toute injustice, pour toute eæploitalhion de 
l'homme par l'homme. 

C'est en vain qu'à la conception sociale de la justice 
on oppose l'inégalité naturelle entre les hommes, et 
c'est encore en vain qu'on délègue à l'esprit indivi- 
dualiste la garde ou la défense de cette inégalité; 
honneur que les individualistes répudieront süre- 
ment, lorsque, mieux renseignés sur la véritable 
nature des processus sociaux, ils ne confondront 
plus la socialité avec la vitalité; ou lorsqu'ils com- 
prendront enfin que si la vie, comme on l'a dit, est 
un perpétuel miracle chimique. la société est un 
perpétuel miracle biologique. Le miracle chimique 
consiste essentiellement à produire, avec de simples 
mouvements intermoléculaires, quelque chose qui 
les dépasse (au moins par sa complexité), de la vie; 
et le miracle biologique consiste à faire, avec toutes 
les propriétés vitales, y compris la fameuse inégalité 
zoologique, quelque chose qui dépasse et ces pro- 
priétés, et cette inégalité : — de la socialilé, et de la 
justice ou de l'égalité sociale. 

La juslice ne sera jamais autre chose que le désir 
ou la volonté de rendre socialement égal ce qui 
est biologiquement ou psychophysiquement inégal. 
D'abord obscure, fragmentaire, hésitante, incom- 
plète, cette tendance revêt de plus en plus un carac- 
tère conscient, résolu, intégral. L’égalilé ne se satis- 
fait plus d'être juridique, ni même politique, elle 
cherche, très rationnellement, très logiquement — 
ou plutôt lrès sociologiquement — à devenir écono- 
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mique. La justice ainsi comprise constitue la pre- 
mière, la plus haute, en certains cas l'unique règle 
morale. Et lorsqu'on la viole, c'est toujours au détri- 
ment, jamais au profit de l'individu. 

Certaine théorie, qui a fait rage à la plus belle 
époque de cette demi-science, l’économie politique, 
à laquelle elle facilita la tâche de glorilier, au nom 
des droits sacrés de la personne humaine, les formes 
les plus éhontées de l'injustice et de lexploitation 
anonymes dont puisse souffrir l'individu, — ‘cette 
doctrine a retleuri de nos jours, sous un aspect plus 
large, plus profond, plus outrancier, plus philoso- 
phique. Elle a reverdi, cette fois, non pas sous la 
plume décriée des économistes, mais sous celle des 
penseurs et des sociologues. Elle se proclame indi- 
vidualiste et moderne; mais, comme sa devancière, 
elle trahit — de bonne foi, sans intention — les 
intérêts essentiels et durables de l'individu. Elle est, 
sur plus d'un point, un pseudo ou un demi-indivi- 
dualisme ; et, d'autre part, elle pactise encore, à son 
insu, avec quelques notables erreurs du savoir empi- 
rique et routinier de nos ancêtres. 

Nous avons brièvement examiné, dans les pages 
précédentes, l’une de ces erreurs : la conception 
aujourd'hui si familière et qui demain paraîtra peut- 
être bizarre et étrange au possible, d'une lutte 
ardente et sans fin, d’un antagonisme intime entire 
l'effet et sa cause, l'être de raison et le milieu suror- 
ganique qui l'entoure, l'individu et la société; et 
quelques lignes plüs haut seulement, nous eûmes l'oc-. 
casion de signaler cette seconde erreur, conséquente 
à la même idée guerrière, qui consiste à prendre les 
sociétés préindividualistes du passé pour des sociétés 
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‘férocement ennemies de l'individu (pour des collec- 
tivités « individophages » ou « aulophages » en 
quelque sorte). Il nous reste encore à dire quelques 
mots d’une troisième méprise, non moins sérieuse, 
à notre seus, mais d'une nature différenté, ayant un 
caractère méthodologique bien accusé. Nous voulons 
parler de la tendance qui caractérise la plupart des 
constructions ou synthèses sociologiques écloses à 
notre époque, tendance qui les sollicite à eonstam- 
ment confondre la sociologie avec la psychologie, 
c'est-à-dire, en somme, qui les pousse à méconnai- 
tre, soit la nature essentiellement abstraite du savoir 
sociologique, soit le caractère éminemment concret 
du savoir psychologique. 

Les conséquences d'un tel imbroglio, d’un sem- 
blable enchevêtrement de domaines scientifiques 
distincts et dont chacun eût dû être traité par sa 
méthode propre — la science abstraite par l’induc- 
tion, et la science concrète par la déduction — sont 
nombreuses et très importantes. Nous avons déjà 
fait voir, dans un chapitre précédent, quel trouble 
cette confusion apporte avec elle dans l'estimation 
juste des rapports directs de causalité et des rap- 
ports invertis de finalité. À cette place, nous voulons 
montrer qu'on doit rattacher à la même équivoque 
la genèse cachée, l'origine à peu près inconsciente 
des clameurs de protestation que soulèvent, dans le 
camp des pseudo-individualistes, les prétendues 
utopies égaliltaires. L'idée de justice distributive 
réduite à l'idée d'égalité, ceci frappe beaucoup 
_d’esprits comme un contresens et un blasnhème. 
Victorieusement, nos contradicteurs invoquent, ils 
sortent le sempiternel et irrésistible argument : 5n 
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aura beau égaliser les droits, Les devoirs, les posi- 
tions, les fortunes, on n arrivera jamais à ajuster au 
même niveau les intelligences, les aptitudes natives 
si radicalement diverses. Or, tout est là, puisque 
dans le vaste champ de flaclivité humaine tout 
dépend, en dernière analyse, du jeu spontané des 
forces intelligentes. Et mettre [a justice dans l'égalité 
absolue, c'est la situer dans le ciel vide et froid de 
nos vagues et irréalisables désirs, c'est la placer, de 
propos délibéré, hors de nos chaudes et terrestres 
étreintes. 

Ce raisonnement a un seul défaut : il n'est rien 
moins que topique, il n’a qu’un rapport très éloigné 
et très indirect avec le problème traité. L'esprit, 
l'intelligence forme aussi peu l'objet propre des 
études du sociologue qui ue serait pas en même 
temps un biologue, que le système devonien, les 
terrains siluriens ou jJurassiques peuvent former 
celui des études du chimiste qui ne scrait vas en 
même temps un physicien. 

Personne ne songe à inclure la géologie dans la 
chimie et personne aussi né devrait songer à faire 
entrer la psvchologie, science concrète, mixte ou 
composée, dan: les cadres de la sociologie, science 
abstraite ou élémentaire. Il est tout naturel que 
l'esprit, produit combiné des forces vitales. et des 
forces sociales, porte les traces de sa double origine. 
La biologie et la sociologie fournissent ici chacune 
leur contingent de facteurs. La première fait réappa- 
raitre, en psychologie, l'inégalité psychophysique 
originelle, la différenciation native des structures et 
des fonctions cérébrales; et la seconde y introduit, 
avec celte suite de phénomènes nouveaux qu'on 


LE SOCIOLOGUE 157 
nomme la tradition, l'imitation, l'enseignement, 
l'éducation, la culture, — ses propres postulats éga- 
Nitaires. L'esprit de l'homme vivant en société, au 
milieu de ses semblables, est la résultante complexe 
de ces deux grandes composantes qui ne sont rien 
moins que simples, elles aussi. Or, s'il en va de la 
sorte, pourquoi proférer cette énorme balourdise, 
pourquoi mettre le sociologue au défi de niveler 
tous les cerveaux, d'amener à l'étiage moyen toutes les 
intelligences? Ne lui suffit-1l pas d'appliquer la même 
règle à leur entrainement social, pour ainsi dire, 


d'égaliser — mais là, complètement, sans restric- 
tions Jésuitiques — l'éducation, l'enseignement, Île 


perfectionnement social qu'il leur donne? Pourquoi, 
par la même occasion, ne pas inviter le sociologue 
à changer le climat de Saint-Pétersbourg, par exem- 
ple, en celui de Paris? À coup sûr, pourtant, per- 
sonne n'excipera des différences de situation géogra- 
phique, de race, etc., pour refuser au sociologue le 
droit ou plutôt le devoir d'enseigner au peuple russe 
ce qu'il doit faire, s’il veut, à son tour, atteindre au 
niveau des libertés démocratiques Ce conquises 
par le groupe social français. É. 

Chaque ordre de phénomènes suit a lois qui lui 
sont propres et qui le déterminent. Nous n’y pouvons 
rien. Notre raison n'a qu'ure seule prise sur les 
normes qui gouvernent l'univers dans son ensemble 
ou dans ses éléments constitutifs; — et c'est de cons- 
later ces normes, pour ensuite y conformer notre 
conduite. Si la nature physique des choses les solli- 
cite à un mode d'existence et de mouvement, el leur 
nature chimique à un autre, el leur nature biolo- 
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gique à un troisième, — leur nature sociale les 
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pousse vers un nouveau et dernier mode fonda- 
mental d'existence et de mouvement que le socio- 
logue, conscient de sa tâche spéciale, ne laissera pas 
au biologue le soin de définir (comme le font aujour- 


d'hui les prétendus individualistes), mais quil. 


prendra à cœur de caractériser lui-même. C'est ainsi 


que nous fûmes amenés à poser l'équation : moi — s 
autrui, comme la règle essentielle de 13 morale, l'ex- - : 
pression suprême de la justice qui porte encore le 


nom suggesiif « d'équité ». Gertes, nous pouvons 
errer quant à nos appréciations et à nos définitions 


du mode social de l'existence; mais sûrement nous: 


ne nous irompons pas quant à notre méthode, à nos 


procédés d'analyse et de division, — ceux-là mêmes 
dont toutes les sciences exactes usèrent et auxquels : 


elles doivent leurs grands et durables succès. 


VIIT 


Revenons à Nietzsche. Un critique allemand, M. Gys- 
trow, à soutenu avant nous la thèse, d'apparence 
paradoxale, selon laquelle Nietzsche fut un socialiste 

sincère, un vrai démocrate. De toutes les forces de 
-“ son âme ardente, il a, dit cet auteur, souhaité l'élé- 
 vation aristocratique pour chacun et pour tous. Or 
-. un tel but à notre époque suppose un nivellement 
préalable et général des fortunes, la victoire de l’es- 
. prit sur l'obstacle matériel et cynique qui en dernier 
«‘: lieu empéche l'avénement, parmi les hommes, du 
Be règne de l'égalité et de la justice. «Rien ne sculpte 
-<. mieux la personne humaine, observe judicieusement 
#2: M. Gystrow, que la participation à la responsabilité 
‘: économique. » Et voilà pourquoi cetie participation, 
. de sporadique et d’isolée sous le régime de la pro- 
:: priété exclusive et égoïste plutôt qu'individuelle, 
+: devra devenir endémique, pour ainsi dire, et géné- 
. rale sous le régime de la propriélé universelle et 
.…  altruiste plutôt que collective. 

È « Nietzsche, conclut M. Gystrow, a été des nôtres. 
“Il n'a pas été le philosophe du romantisme des cor- 
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porations moyenàgeuses, et il a rompu avec Wagner 
qui à été, dans l’art, le représentant de ce roman- 
tisme. Iln'a pas été, non plus, le philosophe du capi- 
talisme... Il croyait aux grands hommes du passé et 
— c'est ce qu'il y à d’admirable et de divin dans ce 
génie — à la grande humanté de l'avenir. Il à pro-. 
phétisé ce qui doit être le principe de notre tâche : 
que la valeur de l'humanité réside dans l'homme 
même, et que toute véritable ascension de l'humanité 

aura un sens aristocratique. » 1 à 

Celte appréciation me TA très Juste. Mais la. 
rend-on plus acceptable, lui confère-t-on plus de 
valeur en venant l’appuyer, avec M. Gystrow. et 
M. Palante qui le cite, sur cette déclaration : « Autre- 
fois, le socialisme était un dogme. Aujourd'hui, il est 
un grand mouvement. Le dogme tombe en morceaux; 
mais la sensibilité et la. vie individuelles s’agitent 
plus fécondes et plus riches » ? (35) 

À mon gré, de telles paroles sont malheureuses en 
ce sens qu'elles peuvent créer un grave malentendu. 
Je demande la pérmission d'expliquer, en deux mots, 
ma pensée. 

La guerre au dogme que la mode du jour impose à 
l'effort des générations nouvelles, évoque — du moins 
dans mon esprit — la vision de l'esclave révolté met- 
tant en pièces machines, outils, instruments indis- 
pensables, sous prétexle qu’un même fer avait servi 
à forger ces choses et les vieilles chaînes détestées. 
Nous sommes tous hantés par le souvenir de certains 
dogmes qui comprimèrent d’une manière atroce la 
raison humaine. Et nous voilà fulminant contre le 
dogme « en général », nous voilà prêchant l'évangile 
de sa chute irrémédiable. Cependant, même dans la 
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science, le doute et la critique ne sont, en vérité, que 
des méthodes de préparation ou d'atlaque; ce ne 
sont pas, à coup sûr, des méthodes technologiques 
ou d'exploitalion. La science est profondément fina- 
liste. Toutes ses recherches visent à quelques fins 
générales et à une foule de fins particulières. À plus 
forte raison cela est-il vrai de la conduite ou de l’ac- 
tion des hommes, Ici, un « mouvement » dépourvu 
d'une fin précise, € 'est-à-dire guidé par autre chose 
qu'une conception ou une croyance pour le moment 
prépondérante, est une activité irrationnelle, sans 
__ direction, un floltement stérile, une déperdilion de 
_ force. Mais tant que l’idée qui mène l'action résistera 
aux idées contraires, tant que la croyance qui dirige 
une série d'actes convergents paraîtra inébranlable, 
_— el tout succès pratique est à ce prix, — idée et 
croyance feront office de « dogme »; ou alors il faut 
changer notre vocabulaire. fe sétivité n'est vrai- 


_. ment féconde que si des dogmes puissants viennent 


noircir les pages blanches du livre où s'inscrit Jour 


“; par jour son histoire. 


Unautre crilique impartial de l’œuvre de Nietzsche, 
M. Lichtenberger, explique à sa façon les motifs qui 
ont dû faire surgir et qui, en effet, ont fini par créer 
entre Nietzsche et les apôtres des doctrines démo- 
cratiques et humanitaires un antagonisme inévitable. 
« En fait, dit M. Lichtenberger, l’homme moderne est 
à la fois individu et « bête de troupeau », c'est-à-dire 
membre d'un groupe plus ou moins important, d'une 
famille, d’une nation, de l'humanité. Il poursuit donc 
pour lui-même le bonheur, la puissance, la perfec- 
tion; et il poursuit également le bonheur, la puis- 
sance, le développement du troupeau dont il fait 

11 
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partie. Pratiquement, d'ailleurs, il se présente, dans 
la vie de tout individu, un grand nombre de cas où 
il juge — à tort ou à raison, peu importe — quil 
y a conflit entre son intérêt égoïste et celui du trou- 
peau. Il est donc essentiel pour lui de savoir lequel 
des deux intérêts devra en ce cas céder Ile pas à 
l'autre. Or, il me semble bien que le choix, en cette 
matière, ne peut se faire qu’en vertu d’un acte de foi 
ou, si l'on préfère, en vertu d’une sorte de pari. Nous 
parions toujours et forcément en fait, par nos acles, : 
ie plus souvent aussi théoriquement, en adoptant 
tels ou tels principes de morale, en définissant de 
telle ou telle façon le bien et le mal. Il y a donc, par 
le fait même que tous les hommes sont simultané- 
ment individus et bêtes de troupeau, deux types 
principaux de paris, selon que dominera dans un 
individu le souci de sa propre personnalité ou le 
souci du troupeau auquel il appartient. Les uns 
inclinent, soit en fait, soit en principe, à subor- 
donner leur bonheur égoïste ou la perfection de leur 
moi à l'intérêt du troupeau — ils partent donc pour 
la morale altruiste; — Îles autres inclinent au con- 
traire à subordonner le bonheur ou la perfection du 
troupeau à l'intérêt de leur personnalité — ils parient 
pour la.morale individualiste. Nietzsche, comme 
nous l'avons vu, parie résolument pour l'individu. 
Or l'immense majorité des hommes civilisés parie 
aujourd'hui, sinon en fail et par ses actes, du moins 
en théorie, par les doctrines quelle professe, en 
faveur de la morale du «troupeau »... L'aversion que 
Nietzsche rencontre chez le «troupeau» est la contre- 
parlie naturelle de Ia haine exaspérée que lui-même 
voue à ceux qui prônent l'idéal altruiste » (36). 
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La comparaison de l’empirique, de l'ignorant — et 
ne le sommes-nous pas tous, plus ou moins, dans ces 
questions obscures? — avec le parieur est fine et 
heureuse; mais la doctrine, si je puis parler ainsi, 
sur laquelle repose le sorite de M. Lichtenberger, ne 
me semble pas des mieux fondées. Parvenu à un 
certain degré de culture (degré auquel, chez les civi- 
lisés, l'enfant et l’homme de l'instruclion primaire ne 
sauraient encore prétendre, et que dé nombreuses 
causes de déchéance organique peuvent facilement 
faire perdre à celui qui le possède), on cesse d'être à 
la fois individu, dans le sens simpliste du terme, et 
bête de troupeau, pour réaliser une synthèse qui 
renferme les deux lermes précédents comme des 
échelons inférieurs et déjà dépassés. À ce point de 
vue, :a collision entre les intérêts de l'individu et 
ceux de la société, collision qui conduit à l'étrange 
et toujours irrationnelle gageure morale, se découvre 
comme aussi futilement imaginaire que les vieilles 
antinomies (Dieu et le Monde, le noumène et le phé- 
nomène, etc.), où s'étanchait la soif métaphysique et 
qui, elles aussi, se selutionnaient par des sortes de 
paris. | 

Sacrifier le bonheur ou la perfection de son « moi » 
au bonheur ou à la perfection « d'autrui », — voilà 
la chose impossible par excellence, si, comme nous 
le pensons, le « moi », dans sa partie sociale, est le 
produit, l'effel « d'autrui », Ce que l'individu, dans 
les cas qui donnent lieu à cette fausse interprétation, 
immole à la société, au Moloch collectif (puisque 
cest décidément ainsi que le fils irrévérencieux et 
ingrat appelle sa mtre), ce sont les éléments « aso- 
claux », purement physiologiques de son bonheur 


te 
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ou de sa perfection {santé, longévité, certains assou- 
vissements d'instincts et de passions d'origine et de 
nature organique, enfin la vie physique elle-même). 
Et, vice versa, il est tout aussi impossible de sacrifier 
le bonheur ou la perfection « d'autrui » au bonheur 
ou à la perfection de son « moi » social, Ce serail 
vouloir annihiler la cause pour produire l'effet, ce 
serait vouloir tarir la source de la félicité ou de [a 
perfectibilité individuelles. Ce que le « mot » peut, Le 
cas échéant, ce que même il doit immoler, ce qu'il 
doit chercher à détruire, par tous les moyens, afin 
d'assurer son propre bonheur, ce sont les préjugés 
sociaux, les ignorances multiples, les empirismes 
fâcheux des collectivités, les fausses idées qu'elles se 
forment sur les conditions qui assurent leur prospé- 
rité et leur progrès. 

« La terre tourne autour de son axe, mais en 
même temps autour d'un autre centre, le soleil ; c'est 
ainsi que la vie terrestre de l’homme tourne autour 
des fins du « moi »; mais en dehors de celui-ci est le 
soleil de l’idée, du bien, etc. Tous les esprits des 
hommes ou pour le moins des races supérieures se 
meuvent, en vertu de la nature originairement noble 
du genre humain, d’après les lois d'une force éter- 
nelle d'attraction, autour de cette idée de la bonne fin, 
autour de cette idée dont nous pressentons qu'eile 
pénètre le grand tout de la création, dont nous 
savons qu'elle doit pénétrer tout l'empire de l'huma- 
nité, » Ainsi parle, non pas Zaralhustra, raais l’un de 
ses nombreux ancêtres intellectuels, le sociologue 
allemand Lazarus (37). Et voici ce qu'écrivait Auguste 
Comte, un autre ascendant glorieux de Nietzeche- 
Zarathustra : « Quand même la terre devrait ètre 
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bientôt bouleversée par un choc céleste, vivre pour 
autrui, subordonner la personnalité à la sociabilité, 
ne cesserait pas de constituer jusqu'au bout le bien 
et le devoir suprèmes » (38). On rapprochera de ce 
passage les paroles suivantes de Nietzsche dans 
Richard Wagner à Bayreuth : « Si l'humanité entière 
doit périr un jour {et peut-on en douter?) elle doit 
placer le but suprême de son existence dans le besoin 
de s'unir étroitement, afin de pouvoir, en ne formant 
déjà qu'un seul être, contempler, avec une cons- 
cience tragique, sa fin prochaine; c'est par la force 
de ce but supérieur que se développe tout ce qui 
ennoblit l’homme. Du moins, je le sens ainsi! » (39) 
Et voici encore la déclaration d’un autre prophète, 
d'un autre précurseur de Nietzsche, Louis Feuer- 
bach : « L'homme vivant isolé, pour lui seul, n'a pas 
en lui l'essence de l’homme, ni comme être moral, 
ni comme être pensant. L’essence de l'homme n'est 
contenue que dans la société, dans l'union intime de 
l'homme avec l'homme, — union qui toutefois repose 
sur la distinction réelle du moi et du tor. L'isolement 
est le fini et le limité; l'association est la liberté et 
l’infinité. L'aomme pour lui-même est homme (dans 
le sens usuel); l’homme avec l'homme, l'unité du 
moi et du toi, est Dieu » (40). Écoutons enfin ce que 
dit un philosophe trop peu lu aujourd'hui, Roberto 
Ardigo, cet ancien chanoîine du chapitre de Mantoue 
qui, touché soudain par la grâce positiviste, dépouilla 
la robe de prêtre et consacra sa vie à la méditation 
des plus graves problèmes philosophiques et moraux : 
« L'esprit de solidarité est comme le sang qui circule 
dans l'organisme, il n’est pas nécessaire que la circu- 
lation soit sentie pour qu'elle se fasse, et de même il 
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n’est pas nécessaire que les actions désintéressées 
soient agréables pour qu'elles soient accomplies… 
L'activité humaine est déterminée à se mouvoir par 
une idée, par une idée sociale (idealità sociale). Cette 
idée implique la prévision, déterminée ou vague, 
d'une réaction de la part des autres hommes, ou 
d'une sanction de cette même idée; et de telle façon 
que la représentation de la sanction prévue concourra 
plus ou moins distinctement au mouvement produit. 
C'est pourquoi l’idée motrice apparaît comme obliga- : 
toire. Une telle prévision et par conséquent ce qu'on 
appelle la responsabilité n'existent pas dans la cons- 
cience à priori; elles ne s'y trouvent qu'en raison de 
l'expérience qui à été faite de la réaction du milieu 
social... En vertu de la formation psychique, cette 
expérience se convertit petit à petit en spontanéité 
morale {impulsion native) fonctionnant d'elle-même 
el se manifestant dans les rapports de l'individu avec 
la souveraineté sociale, avec ses égaux, avec lui- 
même. Elle est essentiellement anti-égoïste, parce 
qu'elle est l'empreinte, l'image et le résumé du tra- 
vail de la société et des corrélations de ses parlies 
dans leur fonctionnement respectif en vue du tout » 
(41). 

Sympathie d'Adam Smith, « tuisme » de Feuer- 
bach, altruisme d’Auguste Comte, pilié de Schopen- 
hauer, finalisme collectif de Lazarus, idéalité sociale 
d'Ardigo, toutes ces prétendues entités et bien 
d'autres du même genre, si imparfaites et si vagues 
qu'elles puissent nous paraître, ne sont pas de vains 
spectres éclos à-la faveur des ténèbres nocturnes, 
mais des généralisations tirées de l'expérience à la 
fois. séculaire et journalière, des déductions con- 
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formes à la réalité des choses à la fois immanente et 
« transitive » (ou extériorisée). Nietzsche vient, à son 
tour, renforcer et agrandir le faisceau lumineux, il 
lui annexe un rayon de clarté nouvelle. Son Zara- 
thustra prêche une forme d'altruisme plus élevée, 
moins précaire, plus indéfectible que le vieil amour 
du prochain. « Je vous le dis, en vérité, votre amour 
du prochain est un mauvais amour de vous-mêmes, 
Vous vous sauvez de vous-mêmes vers le prochain; 
et de celte fuite vous voudriez faire une vertu; mais 
je vois à travers votre « désintéressement », Le « tu » 
est plus ancien que le « moi »; le « tu » a déjà été 
proclamé sacré, mais le « moi » pas encore : et 
l'homme se rue vers son prochain... Plus haut que 
l'amour du prochain est l'amour du lointain et du 
futur; et plus haut que l'amour pour l'homme est 
l'amour pour les choses el les purs esprits. Ce fan- 
tôme, qui court devant toi, mon frère, est plus beau 
que 101; pourquoi ne lui donnes-tu pas ta chair et tes 
os ? Mais tu as peur et, éperdu, tu fuis vers ton pro- 
chain » (42). 

L'amour de l'abstrait, de l’idée, non pas substitué 
à l'amour du concret, du matériel, mais venant le 
pénétrer, le transfigurer, le purifier, l'auréoler, lui 
donner ce qui lui manquait le plus, la durée, la stabi- 
lité, la profondeur, — voilà, certes, une conception 
de l’altruisme qui mérile qu'on l'examine, qui nous 
sort des sentiers battus, des voies banales. « Il y a 
des questions qui dépassent de cent coudées, déclare 
Nietzsche, les problèmes de la joie, de la douleur et 
de la pitié; el toute philosophie, basée exclusivement 
sur la considération de cette dernière espèce de pro- 
blèmes, ne sera jamais qu'une naïveté. » Telle lui 
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apparaît, en définitive, la doctrine de son maiïtre 
bien-aimé, Schopenhauer, posant la règle du liede 
neminem et réduisant le contenu enticr de la morale 
à la compassion, à la forme la plus basse et la plus 
vulgaire de l'amour d'autrui. Les hautes montagnes 
auraient-elles donc disparu de la surface du globe, 
et n’y aurait-il de place, sur la terre, que pour les 
paisibles vallons, les gras « pâturages du bonheur »? 

En somme, Nietzsche pense que la morale actuelle 
doit être rebâtie de fond en comble. L'édifice, trop 
vermoulu, ne saurait supporler des réparalions de 
détail. Il faut même se hâter d'en sortir avant quil 
ne seilondre et ne nous écrase soûs ses ruines. Lt 
sur un emplacement plus large, 1l faut commencer 
par jeter de nouvelles et plus forles assises. Il faut 
mettre la raison et le savoir à la place de « la sugges- 
tion sentimentale, petite-fille du jugement qui lui- 
même est souvent faux » (43). Nietzsche possède au 
plus haut desré le courage scientifique, dans le sens 
que ce mot offrait à l’époque des Kepler, des Gior- 
dano Bruno, des Galilée, — alors que les sciences de 
la nature ployaient sous le joug et devaient soutenir 
le choc de la masse énorme des préjugés religieux. 
Aujourd’hui, ce sont les partis pris, les infatuations 
sociales, les préconcepts moraux, répandus partout 
dans le monde, qui accablent de leur poids mort les 
tentatives émancipairices du sociologue. Nictzsche 
n'en est que plus excité à faire route neuve. Mais on 


peut à bon droit s'étonner de voir ce professeur de 


philologie, imbu d'études gréco-latines et qui ne fré- 
quenta ni laboratoires ni cliniques, appliquer avec 
une intuition sûre, aux recherches de l'ordre le plus 
complexe, les règles éprouvées de la mélhode expéri- 
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mentale. Nietzsche pose de la même manière, en 
grand naturaliste, le problème moral et le problème 
de la connaissance. Le Mal {ce que tout le monde 
nomme ainsi) ne serait-il pas le Bien, se demande- 
t-il, et l'Erreur (ce que tout le monde estime comme 
telle) ne serait-elle pas la Vérité? Ensuite, pour jus- 
tifier ou vérifier l'audacieusc position du double pro- 
blème, il fait ce pas logique : il glorifie Aypothéli- 
quement le Mal et l'Erreur. C’est Ia hardiesse inouïe 
de cette demi-expérience scientifique que Îles cer- 
veaux lourds et routiniers (et les Pradhomme pullu- 
‘ent dans tous les camps, ies Homais appartiennent 
à tous les partis) ne lui pardonnent pas; et l’on affecte 
de prendre à la lettre ses éloquentes diatribes contre 
Ta foule, le peuple, le niveau démocratique, ou encore 
ses plaidoyers en faveur de la force, de la cruauté, 
de la guerre! Rien de plus naturel, au reste : cer- 
taines expériences sont dangereuses de leur nature, 
ef leurs auteurs en deviennent souvent les premières 
victimes; c'est ce quiest arrivé, en partie, à Nietzsche. 
Un seul exemple suffira à faire saisir le vrai caractère 
des reproches et des blâmes qu'on lui adresse. 
Admirée sans réserve chez les stoïciens antiques, ia 
simple et claire division des hommes en « sages » et 
en « fous » est honnie à l'égal d’un crime de lèse- 
humanité chez Nietzsche, ce grand stoïque de notre 
époque : pourquoi, en effet, s’avise-t-il de nous cire 
qu'il y ade par le monde des « mailres d'eux-mêmes » 
et des « esclaves par leur propre volonté », et pour- 
quoi veut-il nous apprendre que fa morale ct la con- 
duite des uns n’est pas la morale et la conduite des 
autres ? 

Je conclus en affirmant que Nietzsche n'a jamais 
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prêché ni apothéosé l’égoïsme. Non pas de parti pris 
ou par respect humain; mais parce que ses médita- 
tions et ses analyses mullipliées le conduisirent à un 
résultat diamétralement contraire. Tout ce qu'il 
écrivit sur cette question tend à confirmer, d’une 
façon indirecte, les trois thèses que nous avons 
posées et défendues nous-mêmes dans notre £'hique, 
à Savoir : 4° qu'il faut distinguer entre le besoin de 
conservation (ou, selon d'Holbach, la faculté de durer) 
organique et la même appétition, devenue surorga- 
nique, s'appliquant à l'individu social; 2% que Ne 
ceite dernière ten“ance peut porter le nom d'égoïisme, 
sentiment déjà social, produit et gouverné par des. 
idées, des connaissances ; et sentiment qui manque, 
dans la même mesure que les idées ou les connais- 
sances, chez les animaux ou, en général, chez les 
êtres « asoclaux », chez lesquels il est remplacé par 
un instinct beaucoup plus simple; 3° que l'égoïsme 
ainsi compris et défini est tout bonnement une forme 
primordiale, par suite peu développée, ou un degré 
évolutif inférieur du sentiment que plus tard, lors- 
qu'il s’appuiera d'idées plus larges, plus saines, 
plus justes et de connaissances, surtout de connais- 
sances sociales, plus étendues et plus approfondies, 
nous qualifierons d’altruiste. 

Je ne veux pas ouvrir ici un nouveau débat sur ces 
thèses: mais je ne puis m'empêcher, en les énonçant 
encore une fois, de Îles faire suivre par la courte 
remarque que voici, L'opposition fondamentale (ou 
générique, et non pas seulement spécifique) de 
l’'égoïsme à l'altruisme est aussi futile que l'antithèse, 
également radicale, entre l'individu et la société. 
Le cerveau de l'homme n'est pas le théâtre d'une 
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lutte constante entre adversaires irréconciliables, —  * 
selon l'image qui agrée à la fantaisie encore atavi-,. 
; :quement guerrière, militariste ou féodale de nos  :. 
:. psychologues les plus renommés; et similitude pour ‘ 
: similitude, pourquoi ne choisirions-nous pas, en 
concordance avec l'esprit plus pacifique etindustrieux  * 
. de notre époque, celle d’un champ ensemencé où 
. lèvent et mûrissent des moissons d'essence toujours 
pareille, mais d'une richesse, d’un rendement diffé- 
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Nietzsche a-t-il été « l'assassin de la pitié »? Ou du. … 
moins, puisque la victime parail être bien Pate 
essaya-t-il de lui porter le coup fatal? Le bruit en à : 
COUrU. ni 

Mais ici encore, les mots nous abusent. Et la méta- 
phore qui assimile un progrès à un meurtre, est 
vraiment trop violente. Nietzsche cherche et découyre #4, 
— dans les plis cachés des événements et de l'âme 
humaine qui en garde le reflet — une valeur morale 
nouvelle. Îl constate un fait apparent : la jeune pitié 
des époques barbares ou héroïques a terriblement : 
vieilli; elle est devenue faiblarde, pleurnitharde, | 
douillette, accablée d? petits besoins, assoiffée de 
pelils égards, introspeckive, ruminante — ei quasi 
insupportable. Il estime par suite qu'il faut la rem- 
placer par un sentiment neuf, plus en rapport avec 
les idées de justice égale pour tous qui ont fait 
quelque chemin dans le monde depuis l’époque des 
Confucius, des Lao-Tsé, des Buddha, des Christ, des 
Mahomet, et même des Platon et des Aristote, des 
Bacon, des Descartes et des Spinoza; par un senli- 
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ment qui sera une sorte de surpuié et auquel, faute 
d'une appellation plus congrue, et par simple con- 
traste avec l’ancienne et décrépite compassion, lui- 
même donnera le nom de dureté. A-til eu tort? Et ce 
tort ne consista-t-il pas surtout à croire que la foule, 
le commun des hommes — à qui, cette fois, il a voulu 
parler, de qui, cette fois, il a voulu se faire entendre 
— n'eussent rien compris à sa forme haute et noble 
de pitié, à la vibration d'amour qui ne blesse pas 
celui qui la provoque, qui honore virilement le mal- 
heur et la souffrance, qui ne prétend pas, le regard 
fuyant, soulager l'infortune « sans remède possible », 
qui n'abaisse personne, qui éveille le courage de 
vivre au cœur de « l'être le plus hideux, du monstre 
à face humaine » (44), qui est originellement dure 
envers le « moi », qui ne l’est envers « l’autrui » que 
par suite d'un réflexe, d'une réaclion nécessaire”? 

« Voici la nouvelle loi, Ô mes frères, s’écrie Zara- 
thustra, que je promulgue pour vous : Devenez 
durs! » — Avanttout, envers vous-mêmes : etc'est déjà 
la loi d'amour, le seul moyen efficace pour l'appliquer 
dans toute sa rigueur. Ainsi, du reste, l'entendait, 
sinon le christianisme des esclaves de Rome, que 
nous connaissons mal, du moins £<elui des barbares 
européens, l’ascétisme des « maitres », dont notre 
morale procède en ligne directe. C'est à cette condi- 
tion seule que l'instinct de grandeur, contrariant une 
tendance dominante, peut recevoir pleine satisfaction 
chez les orgucilleux, les forts, les impitoyables. Et 
ensuite, devenez durs envers autrui : et c'est encore 
la même loi d'amour, se révélant sous un aspect 
étrange, inattendu, siguälant un nouveau moven de 
faire régner une juste égalité parmi les hommes. Car 
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c'est à ce prix seul que chez les faibles, les lâches, 
les compatissants, l'instinct d'humilité, en contrariant 
sa tendance ordinaire, se peut transformer en ins- 
tinct de grandeur et s'affirmer comme tel (45). 

La claironnante — et peut-être quelque peu tapa- 
geuse — maxime nietzschéenne est donc flexible 
comme le roseau pensant dont elle prétend régler la 
conduite à venir. Elle est bilatérale, elle n’a pas l'unifor- 
mité morne du principe de charité auquel elle s'op- 
pose, qu'elle condamne formellement, Maïs cette plas- 
ticité même prouve qu'il s’agit, par le fail, non pas de 
théorie, mais d'application, non pas de morale, mais 
de moralité. Dans le vaste champ de l'action, Ia 
même loi d'amour s'accomplit, selon les cas, de façon : 
diverse; tandis que le plomb touche le sol, la plume 
s'élève dans l'air. L'enseignement moral de Nietzsche 
se courbe, se rapetisse pour atteindre le niveau des 
esprits et des cœurs simples : aux trop forts il 
demande un peu de faiblesse, aux trop faibles, un 
sursaut d'énergie; aux trop bons, de la méchanceté: 
aux méchants, de la bonté. « Que ta bonté, dit 
Zarathustra à l’homme naturellement dur, soit ta 
dernière victoire sur toi-même. Je te crois capable 
de toutes les méchancetés, c'est pourquoi j'exige de 
toi le Bien. » Nietzsche a clairement vu que [a même 
règle de conduite produit, dans des conditions diffé- 
rentes, des effets qui nous semblent opposés. Le 
principe moral qui commande la bonté et la pitié 
dans un milieu barbare et grossier, commandera 
leur contraire — ce que le monde appelle insensi- 
bilité, cruauté, etc. — dans un milieu surmené, 
raffiné, où la bonté est devenue une forme de fai- 
blesse hystérique et la pitié une maladive convulsion 
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égoïste. Mais l'exemple cité plus haut, du morceau 
de plomb et du brin de plume, permet de mesurer 
l'écart qui existe entre la loi empirique et la loi 
rationnelle, À ce point de vue, on pourrait même 
affirmer qu’en proclamant sa fameuse règle de morale 
appliquée, Nietzsche a simplement voulu rappeler à 
l'ordre, au juste sentiment des convenances et des 
« distances », l'empirique morale du jour qui déjà se 
donnait des airs de théorie scientifique. 

« Savoir souffrir, dit Nietzsche, est peu de chose : 
de faibles femmes, même des esclaves passent: 
maitres en cet art. Mais ne pas succomber aux 
assauts de la détresse intime el du doute troublant 
quand on inflige une grande douleur et qu’on entend 
le cri de cette douleur, — voilä qui est grand, voilà 
qui est une condition de toute grandeur » (46). Dans 
ces lignes Nietzsche n'énonce aucune vérité inconnue. 
Depuis de longs siècles, à côté de Ia souffrance 
patiemment subie s’érigeait la souffrance noblement 
infligée, soit au nom du devoir, du bien public, soit 
au nom de l'honneur, du bien personnel et intime. Et 
toujours l'humanité admira ces deux faces de la 
grandeur tragique. Mais Nietzsche innove réellement, 
il découvre un nouvel aspect de la sauvage « Passion 
humaine » dans un de ses meilleurs apologues inti- 
tulé : Les (rois transformations. L'esprit de l'homme, y 
dit-il, est d'abord pareil au chameau qui, facilement 
agenouillé, reçoit et porte avec palience les charges 
les plus lourdes ; puis semblable au lion, fou d’indé- 
pendance, grisé de liberté et qui rugit : « Je veux » à 
la face du grand dragon de la Loi révélée, l'unique 
dépositaire de toutes les valeurs morales, Ia bête 
monstrueuse dont chaque écaille, avec son inscrip- 
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Lion « Tu dois », brille dans la nuit comme une 
flamme d'or. Une dernière métamorphose assimile 
l'esprit à l'enfant qui danse et qui rit, qui crée des 
valeurs inédites en se jouant, qui est « innocence el 
oubli, un renouveau, un jeu, une roue qui roule 
d'elle-même, un premier mouvement, une sainte 
affirmation »; à l'enfant dont I4 force sereine, ajoute 
Nietzsche, dépasse la puissance furibonde du lion (47). 

Ainsi celle science tragique, savoir faire souffrir, 
ne convient qu'à une phase passagère de la:vaste 
épopée humaine. Il s’agit de terrasser le monstre 
divin, de faire voler en éclat ses tables de lois, de 
disperser au vent du désert ses mille écailles flam- 
boyantes. La dureté — aussi bien envers soi qu'en- 
vers autrui — ne sied qu'à cette rude besogne. Une 
douceur infinie, une facilité de vivre étonnante suc- 
cédera à la chute de tous les « impératifs », absolus 
el arbitraires, présomplueux el empiriques. Ainsi le 
rêva Zarathustra. 

On comprend, dès lors, que la « religion de la dou- 
leur humaine » ait dû révolter Nieszsche comme unc 
morale d’'esclave. C'est, pour lui, un autre nom de la 
peur, de l'effroi qu'inspire à l’homme moderne la 
souffrance. Celui-ci ne la supporte plus chez ses 
semblables parce quelle l’épouvante pour lui- 
même, « Vous voudriez, dit Nietzsche aux hommes, 
abolir la souffrance. Et nous? — nous voulons, semble- 
t-il, la vie plus dure, plus mauvaise qu'elle ne l'a 
jamais été! Cest à l'école de la souffrance, de la 
grande souffrance — ne le savez-vous donc pas? — 
cest sous ce dur maître seulement que l'homme a 
accompli tous ses progrès. Cette tension de l'âme 
qui sous Îe poids du malheur se raïdit et apprend à 
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devenir forte, ce frisson qui la saisit en face des 
grandes catastrophes, son ingéniosite el sa vaillance 
a supporter, à endurer, à interpréter, à utiliser l'in- 
fortune, et tout ce qui lui fut jamais donné de pro- 
fondeur, de mystère, de dissimulation, de sagesse, 
de ruse, de grandeur : — tout cela ne l’a-t-elle pas 
acquis à l’école de la souffrance? » Votre pitié, con- 
clut-il, va à ce qui dans l’homme doit, pour sa 
liberté et son. bonheur, « être taillé, brisé, forgé, 
déchiré, brûlé, passé au feu, purifié.. Et notre pitié 
— ne comprenez-vous pas à qui elle va, inversement, 
notre pitié à nous, quand elle se met en garde contre 
votre pilié comme contre la pire des faiblesses et des 
lâchetés? — Ainsi done : pitié contre pilié! » (48) 
Au fond du cœur de ce stoïcien moderne. comme 
au fond de celui des stoïciens antiques, on découvre 
sans peine le vieux ferment qui fit lever ia doctrine 
d'Epicure. Mais chacun comprend le bonheur 
comme il l’'éprouve. Chez Nietzsche, l’eudémonisme 
subit une terrible crise de croissance. Nietzsche 
toise avec une méprisante ironie le bonheur banal, 
digne du vil troupeau qui s'en contente; et les 
hommes satisfaits, unités de ce troupeau, lui parais- 
sent comme autant de nains rampants : « Je marche 
au milieu de ce peuple et j'ouvre les yeux, dit son 
Zarathustra : ils sont devenus plus petits etccntinuent 
toujours à devenir plus petits : c'est leur doctrine du 
bonheur et de la vertu qui fait cela ». Le bonheur, 
selon Spinoza, n’est pas la récompense de la vertu, 
mais sa force. Nietzsche abonde dans le même sens : 
« Vous voulez encore étre payés, Ô vertueux! s'écrie- 
t-il; et maintenant vous m'en voulez de ce que j'en- 
seigne qu'il n y à ni rétributeur, ni comr'Able {49) ». 
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Les diatribes de Nietzsche contre l'idéal vulgaire 
du bonheur et contre cette compassion que Îles 
impuissants ne cessent de réclamer comme la plus 
sûre garantie de leur part misérable de félicité dans 
ce monde, ces sorties violentes reslituent son vrai 
sens à la fameuse distinction entre la morale des 
maitres ct celle des esclaves. Ce dualisme est une 
page d'histoire, une fine analyse du passé qui pèse 
encore lourdement sur l'époque présente, elle n'est 
pas, elle ne saurait être un pronostic, une prévision 
de l’avenir. La pitié et sa forme active, la charité, 
sont manifestement des qualités de maitres, l’inéga- 
lité sociale y trouve son compte, celle ne possède 
point de meilleure soupape de sûreié. La pitié ne 
remplace pas, comme la justice, l'inégalité biologique 
par l'égalité sociale; eile souligne, au contraire, elle 
tend à perpétuer la première. C'est par la connais- 
sance, par la vue claire des choses et des êtres que 
nous pénétrons au cœur de la nature et que nous 
établissons entre l'univers et notre « moi », indivi- 
due! ou collectif, un lien sensible, une harmonie 
durable, l’authentique faculté de compatir, de vibrer 
à l'unisson. En condamnant la ‘orme vulgaire ou 
empirique de la pitié, Nielzsche.se prononce donc, 
en réalité, contre la morale des maitres, phase 
notolrement empirique de l'évolution socialé: Ne 
prêche-t-il pas d'ailleurs, à l'occasion, l'immoralisme, 
fondé sur le rejet de la morale historique, et n'en 
fait-il pas la pierre d’assise ou d'attente de toute 
sociologie, de toute élhique rationnelle future? (50). 

Nietzsche à écrit deux ou irois pages superbes sur 
l'obscure el louche échoppe où se fabrique, sur 
terre, l'idéal. Et ces pages — il s'en doutait peut- 
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être — forment comme une réponse indirecte aux 
soupsons, aux reproches, aux accusations sans 
nombre dont sa pensée a été et continue d'être la 
cible. Nietszche nous invite à descendre dans la cave 
mystérieuse. « Allons : d’ici lé regard pionge sur le 
sombre atelier. Attendez un ÿeu, il faut que votre 
œil se fasse à ce jour faux et douteux... Voilà! c'est 
bien! Parlez à préseni! Que se passe-t-il là au fond? 
Dites ce que vous voyez. -- Je ne vois rien, mais 
je n’entends que mieux. Ce sont des murmures et des 
chuchotements qui s'échappent, sournois, discrets, 
de tous les coms et recoins. Il me semble qu'on 
ment; une douceur mielleuse englue chaque son. La 
faiblesse doit être changée en mérite par quelque 
tour de passe-passe, ce n’est pas douteux... » Et 
Nietzsche nous montre les faux-monnayeurs à 
l'œuvre; il nous décrit Îles moindres détails de 
l'ignoble besogne, la série d'hypocrites mensonges qui 
peu à peu transforment « l’impuissance de réagir » 
en « bonté », la « bassesse apeurée » en « humililé », 
la « soumission à ceux qu'on hait » en « obéissance 
aux autorités instiluées par Dieu ». — « La passivité 
des faibles, la lâcheté dont ils regorgent » devient la 
« patience »; le « je ne puis me venger » se lit comme 
« je ne veux pas me venger » où comme « je leur 
pardonne » (car ils ne savent pas ce qu'ils 
font — mais nous, nous savons ce qu'ils font!) » — 
et ainsi de suite. Le témoin de l’odieuse cuisine, de 
l'infâme chimie qui permet aux « esclaves gonflés 
d'envie et de haine » de changer « toute noirceur en 
blancheur, lait et innocence », ne résiste pas à son 
dégoût; il s'enfuit en s'écriant : « Cette échoppe de 
l'idéal, mais elle pue le mensonge à plein nez!» 
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- L'aversion inspirée a Nietzsche per l'hypocrisie 
débordante de cynisme, qui transmue les valeurs 
morales négatives — le ressentiment, la peur, l'envie, 
la haine, en valeurs rnorales positives — la pitié, 
la charité, la justice, l'amour, se comprend et s’ex- 
plique très Men. Il n’est que trop naturel d’avoir la 
nausée lorsqu'on assiste, dans les villes, à l’enlève- 
* ment des immondices qui iront fertiliser les terres 
avoisinantes. Mais est-ce là un motif suffisant pour 
refuser d'admirer, plus tard, la luxurieuse et fraîche 
végétation qui couvrira le sol? Toutefois, on peut 
mettre en doute l'existence, chez Nietzsche, d’un 
dégoût aussi tardif ou prolongé. Ne fut-il pas, en 
effet, un partisan convaincu de la doctrine qui 
enseigne l'identité foncière du bien et du mal? 


>< 


Il nous faut, en tinissant, mentionner une con- 
ception de la morale qui i:t particulièrement chère 
à Nietzsche au temps de sa jeunesse ou de ses pre- 
miers débuts d'écrivain; il ne l’abandonna, d’ailleurs, 
jamais complètement. C'est la conception esthéti- 
que, une théorie qui fait de la philosophie de l’art 
la base de toute vraie métaphysique du monde, et 
de l'art lui-même le fouderment et la justification de 
la vie et de la conduite rationnelles. 

« Ce n’est que comme phénomène esthétique, dit 
à cette époque Nietzsche, que l'univers trouve sa 
pleine et peut-être sa seule explication. » Sc:o- 
penhauer était encore, à ce moment, son maître 
préféré. Mais déjà son amour de la vie s’insurgeait 
contre le joug pessimiste et le poussait avec force 
vers l'optimisme. Or, si le pessimisme est toujours, 
au fond, une confusion, un chaos et, par suite, un 
désordre et un mal, l’optimisme se découvre cons- 
tamment, en dernière analyse, comme un choix, une 
sélection et, par là même, une harmonie et un bien. 
Comparer les objets de la connaissance pour s’ar- 
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rèter sur tels de leurs traits, de leurs attributs qui, 
au lieu de déprimer la vie et l’action, les stimulent, 
— vOilà la première ct la plus noble destination de 
l’art. À cette fin s'ajoute une fonction dérivée : con- 
server la mémoire des caractères choisis en les fon- 
dant ensemble, en les unissant par des liens con- 
crets, en les revêtant de formes symboliques. L'art 
est donc essentieliement un: optimisme. Et voilà 
pourquoi Nietzsche a voulu en faire le bouclier pro- 
tecteur, l'abri familier de toute vie heureuse. L'art 
seul, pensait-1l, peut vaincre ou atténuer les consé- 
quences pratiques du pessimisme; et il en donnait 
pour preuve la civilisation grecque, que son culte 
de la beauté sauva de l’immobilisme, du rêve sté- 
rile, de l’abdication bouddhique. Au surplus, et en 
fidèle disciple de la doctrine qui accorde à l’action 
la primauté sur la pensée, Nietzsche estimait que 
ce nest pas Ia connaissance pure, mais bien l'acte 
producteur de valeurs nouvelles qui nous attache à 
la vie et nous la fait aimer (51). 

Dans ses livres, Nietzsche a semé un peu au hasard 
beaucoup d'idées vraies, de notions justes sur l’es- 
thélique et Ia nature intime de cette force, de cette 
verlu que les anciens se refusaient à définir et à 
laquelle nous donnons le nom de Beauté. Cepen- 
dant, il rejette, sans chercher à en approfondir le 
sens, la définition de Kant : « Le Beau est tout ce 
qui plaît d'une facon désintéressée », et 1l lui oppose 
celle de Stendhal : « La Beauté est une promesse de 
bonheur ». fl ne voit pas, en somme, que le philo- 
sophe et le romancier disent exactement la même 
chose, l’un, d'une façon abstraite et un peu vague, 
l'autre d’une manière plus concrète et plus précise. 
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Le désintéressement est-il si impersonnel et si déta- 
ché qu'on veut bien le dire, et ne constitue:t-1il pas 
lui-même, en vérité, l'une des cimes les plus hautes 
de la fabuleuse montagne du bonheur? 

Nietzsche reconnaît déjà — en termes imjustrment 
blessants et ironiques, mais qu'importe ? l'essentiel 
était de l’admettre — les liens étroits de dépendance 
qui existent entre l'art et la philosophie. « Les artis- 
tes, dit-il, furent de tout temps les laquais d'une 
motale, d'une philosophie ou d’une religion... Hs ne 
sont jamais eux-mêmes, un tel isolement est con- 
traire à leur instinct le plus profond; c’est ainsi, par 
exemple, que Richard Waguer, lorsque le temps en 
arriva, prit pour guide et protecteur Schopenhauer » 
(52). [l comprend aussi que l'art est le grand stimu- 
lateur de l'action. Îl nous donne, sur cet aspect du 
problème esthétique, des aperçus d'une finesse mer- 
veilleuse. « Toutes les cspèces d'ivresses, dil-1l par 
exemple, fussent elles conditionnées le plus diver- 
sement, ont nuissance d'art : avant tout l'ivresse de 
l’excitalion sexuelle, cette forme de l'ivresse la plus 
ancienne ct la plus primitive. De même l'ivresse qui 
accompagne tous les grands désirs, toutes les gran- 
des émotions; l'ivresse de la fète, de la lutte, de 
l'acte de bravoure, de la victoire, de tous les mou- 
vements extrêmes... enfin l'ivresse de ia volonté, 
l'ivresse d'une volonté accumulée et dilaiée. L'essen- 
tiel dans l'ivresse, c'est le sentiment de la force 
accrue et de la plénitude, Sous l'empire de ce senli- 
ment, on sabandonne aux choses, on les force à 
prendre de nous, on les violente, — on appelle ce 
processus : idéaliser. Débarrassons-i.ous ici d’un pré- 
jugé : iuéaliser ne consiste pas, comme on le croit 
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sénéralement, en une déduction et une soustraction 
de ce qui est petit et accessoire. Ce quil y a de 
décisif, c'est, au contraire, une formidable éros'on 
des traits principaux, en sorte que les autres traits 
disparaissent... Dans cet élat, on enrichit tout de sa 
propre plénitude : ce que l’on voit, ce que l’on veut, 
on le voit gonflé, serré, vigoureux, surchargé de 
force. » 

Le sens profondément ou plutôl exclusivement 


humain — donc, social — que la beauté doit à sa 
double origine — nos connaissances particulières, 
nos croyances générales — n'a pas échappé non 


plus à l'œil pénétrant de Nietzsche. Ses #hservations 
sur ce sujet sont à la fois lumincuses et suggestives; 
elles possèdent elles-mêmes cette beauté qu'elles ont 
pour but de nous faire comprendre et qui appartient 
aux vérités «de choix ».— «Rien n’est plus condition- 
nel, disons restreint, affirme, par exemple, Nietzsche, 
que notre sens du beau. Celui qui voudrait se le 
figurer dégagé de la joie que l’homme cause à 
l’homme, perdrait pied immédiatement. Le « bear: 
en Soi» n'est qu'un mot, ce n'est pas même une: 
idée. Dans le beau, l'homme se pose comme mesure 
de la perfection ; dans des cas choisis, il s'y adore... 
L'homme se figure que c’est le monde lui-même qui 
est surchargé de beautés, — 1l s'oublie en tant que 
cause de ces beautés. Lui seul l'en a comblé, helas! 
d'une beauté très humaine, trop humaine seulement! 
En somme, l'homme se reflète dans les choses, tout 
ce qui lui rejette son image lui semble beau : le juge- 
ment « beau », c'est sa vanité de l'espèce...» Par con- 
tre, naturellement, tout ce qui est laid affaiblit et 
attriste l’homme. Nietzsche est très catégorique sur 


LE SOCIOLOGUE 185 
ce point. La laideur, selon lui, fait songer à la 
décomposition, au danger, à l'impuissance (nous 
eussions dit : à la confusion, matérielle et surtout 
intellectuelle, à l'incompréhension, au désordre et à 
leur suite commune, la faiblesse). — « On peut, 
affirme Nietzsche, mesurer au dynamomètre l'effet de 
la laideur. En général, lorsque l'homme éprouve un 
état d'affaissement, il flaire l'approche de quelque 
chose de « laid ». Son sentiment de puissance, sa 
volonté, son courage, sa fierté — Lout ceci s abaisse 
avec le laid et monte avec le beau... Dans les deux 
cas, nous {ons une conclusion : les prémisses en 
sont amassées en abondance dans l'instinct. Nous 
entendons le laid comme un signe et un symptôme 
de la dégénérescence : ce qui rappelle de près ou de 
loin la dégénérescence provoque en nous, par réac- 
tion, le jugement « laid »..….. Îci, une haine jaillil : 
qui l'homme hait-il ici? Mais il n'y à à cela aucun 
doute : l'abaissement de son type... Dans cette haine 
il y à un frémissemeni, de la prudence, de la pro- 
fondeur, de la clairvoyance, — c'est la haine la plus 
profonde qu'il y a'i C’est à cause d'elle que l'art est 
profond... » 

L'art est un merveilleux stimulant de la vitalité, ou 
plutôt, puisque nous foulons iei le sol social ou 
moral, de l'activité; de toutes les sortes d'activité, 
depuis la plus basse, là plus sensuelle, jusqu à la 
plus haute, la plus intellectuelle. Aussi tend-il tou- 
jours à revaloir à ses grands tributaires, le savoir 
particulier et la pensée générale, en leur donnant un 
essor nouveau, ce quil reçoit d'eux. Et l'art pour 
l’art, comme l'a très bien vu Nictzsche, est une for- 
mule Géquivoque qui sert à dérober à nos yeux 
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l’aclion particulière que la beauté tend à exciter, à 
laquelle elle veut se dévouer. « Que fait toute espèce 
d'art? demande à ce propos Nietzsche. Ne loue-t-elle 
point? ne glorifie-t-elle point? Avec tout cela l'art 
fortife où affaiblit certaines évaluations... N'est-ce 
là qu'un accessoire, un hasard? Quelque chose à 
quoi l'instinct de l'artiste ne participerait pas du 
tout”? Ou bien la faculté de pouvour de l’artiste n'est- 
elle pas la condition première de l’art? L'instinct le 
plus profond de l'artiste va-t-il à l'art, ou bien: 
n'est-ce pas plutôt au sens de l’art, à la vie, à un 
désir de vie? » (53). 

Revenons à la conception esthétique de la morale, 
ou plutôt, de ce que la rnorale commande, de la vie, 
de la conduile humaine, conception commune à 
Nietzsche et à Schopenhauer. Les idées de Nietzsche 
sur l'essence de l'art et sur la nature de ses réactions 
sociopsychiques sont très inégales. Parmi les notions 
Justes et claires se glissent, à tout moment, des idées 
mal définies et de notables erreurs. 

Pour Nicizsche, comme pour Schopenhauer, la 
beauté est une sensation attachée à l'exercice de nos 
facultés cognitives. Elle met l’homme qui la ressent 
en une intime communion avec la nature, elle fait 
surgir à ses yeux l'univers comme spectacle, comme 
représentation. La joie esthétique est une consé- 
quence du savoir : cette conception des deux philo- 
sophes est capitale, elle est profonde. Mais le com- 
mentaire que tous deux v joignent, à Savoir, que 
l'art transforme la douleur d'agir, inséparable de la 
vie, en douceur de contempler (de se contempler 
parfois soi-même comme acteur), inséparable de la 
connaissance, cetle nouvelle thèse soulève de nom- 
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breuses objections. Du reste, c'est à ce point précis 
qu'entre le maître etle disciple éclate une divergence 
grave. Le degré d'intensilé que la joie esthétique, la 
joie contemplative se montre capable d'acquérir, 
s'apprécie diversement par chacun d'eux. Scho- 
penbauer ne pense pas que le plaisir d'art, dérivé de 
la connaissance, puisse jamais arriver à balancer [a 
douleur de vivre, ou parvenir à élouffer la voix de 
notre conscience nous averlissant qu'il faudra, sous 
peu, recommencer à agir, c’est-à-dire à souffrir. El 
Nietzsche incline à croire que le plaisir de contem- 
pler compense, et même au-delà, la douleur liée à 
l’action; il conclut, par suite, en optimiste, que la 
vie vaut la peine d'être vécue. 

Mais si juste que soit le point de départ des deux 
penseurs (avec cette correclion, que ce n'est pas la 
science, mais bien la religion et la philosophie qui 
déterminent directement le phénomène esthétique), 
il ne paraît nullement démontré que la simple cessa- 
tion de l'acte, son remplacement par la contempla- 
tion (celle-ci n'est-elle pas, à son tour, un mouvement 
et une facon de se conduire?) suffise à provoquer la 
pure jouissance de l'artiste. Pour pouvoir l'admettre, 
il faudrait d'abord prouver — et Nietzsche avec 
Schopenhauer se contentent d’une simple affirmation 
— que tout acte est toujours, par sa nature même, 
une douleur. Or, seule, l’activité qui s'exerce avec 
effort est pénible; dépouillée de cette condition, elle 
apparait, tel le jeu chez les enfants, comme un plaisir. 
Et toute connaissance tend à donner à l'action ce 
caractère aisé, léger, joyeux; tandis que l'ignorance 
accumule les empêchements imprévus, les obstacles 
parfois insurmontables. Le {on spécial, si l’on peut 
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s exprimer ainsi, de toute activité dépend de la con- 
naissance particulière correspondanie;, mais son ton 
général — résultat d’une balance à établir entre les 
actes forcés (ou ignorants) et les actes libres (ou 
savants) — dépend de nos idées religieuses ou philo- 
sophiques. La conception fotale du monde est seule 
capable de colorer — en plaisir ou en douleur — 
l'activité totale. La philosophie est le véritable clea- 
ring-house de toute existence humaine; son affaire 
est d'établir le compte d'une vie, de décider si elle 
fut digne d'être vécue ou si elle n’en valut pas la 
peine. 

En somme, loin d’être une cessation d'activité, de 
mouvement, le plaisir esthétique est lui-même une 
activité, un mouvement. Tout au plus peut-on l'assi- 
miler à une interruption de l’activité forcée, pénible, 
bientôt suivie non pas par la contemplation pure du 
savant ou du philosophe, mais par une nouvelle 
activité qui résulte de cette double contemplation et 
qui, cette fois, est libre, qui s'accomplit sans effort, 
qui s'accompagne d'une joie profonde et possède une 
douceur incomparable. L'art ne peut pas se subsli- 
tuer à la philosophie, comme celle-ci ne peut pas se 
substituer à la science. Toute tentative faite dans 
cette direction est et restera une erreur, un jugement 
faux, un 1llogisme. 

L'art est un maillon précieux de la chaine qui lie 
ensemble les diverses formes essentielles de l’acti- 
vité sociale, depuis l’activité, dite contemplative, du 
déchiffreur d'énigmes scientifiques jusqu'à celle — 
si inquiète, si turbulente par comparaison — du pra- 
ticien, du héros de la vie privée ou publique. Dans 
celte suite causale, l’art apparaît et s'affirme avec 
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force chaque fois que notre conception du monde, 
tendant à devenir homogène, faisant régner quelque 
ordre et quelque clarté dans nos idées (et la plus 
naïve religion remplit cet office à l'égal de la plus 
sublime philosophie), chaque fois que notre concep- 
tion du monde nous pousse à vouloir réaliser la 
même harmonie heureuse dans les diverses branches 
de notre activité pratique. Alors, aidés par les vérités 
œui déjà éclairent notre route, qui nous permettent 
d'opérer une sélection consciente (exercice du goût) 
parmi les innombrables phénomènes qui nous entou- 
rent, nous procédons à ce choix, nous faisons de 
l'art. Ce n'est plus à la faim, à la soif, au besoin 
sexuel, aux pures émotions physiologiques que nous 
demandons les critères qui fixer.i nos préférences; 
mais nous -basons celles-ci sur des motifs, des impul- 
sions d'ordre surcrganique, de nature sociale ou 
rationnelle. L'artiste ne cherche pas à distinguer le 
vrai du faux, ou le logique de l'illogique (car lui- 
même s'appuie sur celle distinction, el son art en est 
la conséquence naturelle), mais il veut séparer le 
beau du laid, ou plutôt — puisque ces termes précei- 
sément forment les inconnues du problème — ja 
vérité excitatrice à l'acte, de l'erreur qui abaisse ou 
déprime l’activité. Dans cette volonté qui va à la 
stimulation, el qui évite l’inhibition, résident l'es- 
sence de la joie esthétique et son prix énorme pour 
le bonheur d’une vie. 

Si l’on considère enfin les diverses sortes d’acti- 
vités qui forment la trame dont est tissue toute 
existence, on s'aperçoit vite qu’elles se laissent 
ranger en deux grandes catégories : d'une part, la 
recherche de la vérité, de la sagesse, de Ia beauté, 
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— lot d’une minorité d'élite; et de l'autre, l’applica- 
tion, aux mille besoins individuels et sociaux, de la 
vérité conquise, de la sagesse entrevue, de fa beauté 
choisie, — apanagc du grand nombre. L'artiste idéa- 
lisera à tour de rôle ces deux genres d'activités. Il 
évitera de giorifier l'art grossier et populaire (dans 
le sens de Tolstoï) aux dénens de l'art délicat et 
raifiné. Chaque fois qu'il sagira d'avantages pra- 
tiques et immédiatement réalisables, la première 
cepèce d'art saura malheureusement toujours se 
tailler la part du lion. L'artiste cherchera donc plutôt 
à établir entre les stimulations accordées par l'art à 
l'activité de l'élite et à celle de la foule, üne balance 
aussi égale que possible, D'ailleurs, les moyens 
d'expression dont il dispose lui rendent cette tâche 
— toute d'équité — très facile. Son langage n'est pas 
une sèche algèbre, ni un idiome compris par telle 
ou telle race, tel ou tel groupe humain; c'est une 
langue universelle, vivante, dont les signes et les 
symboles sont à la portée des plus humbles. 

Par contre, l'art ne saurait jamais, réalisant le 
vœu de Nietzsche, devenir une explication suprême 
de la vie ou de l'acion. L'œuvre d'art n’analyse pas 
la réalité concrète, elle ne la réduit pas en ses par- 
ties constitutives; elle fait juste le contraire, elle 
donne aux entités abstraites — flamme qu'elle dérobe 
au ciel de la philosophie et de la science — non pas 
leur vie première et naturelle, mais une sorte de vie 
seconde ou factice, symbolique. Une telle recréation 
de la vie et de l'acte — cons“quence vraisemblable 
de l'analyse scientifique et surtout de la synthèse 
philosophique — est aussi une « récréation » dans 
le sens dérivé du mot, un jeu, une joie. 1! faut se 
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garder de prendre l’effel pour la cause, d'attribuer 
originellement au concept de beauté ce que les con- 
cepts de vérité et de bien y déposèrent. Les disciples 
de Nietzsche ont tort de contrasiter la morale des 
purs esthètes avec celle des esprits qu'ils décrivent 
comme demeurés en proie à l'illusion de Maïa, 
comme voulant, par suite, « Ja juslice, la paix, la 
fraternité, tout ce qui est propre à diminuer dans la 
Vie l'intensité de la douleur, à faire les hommes 
pareils entre eux » (54). Seuls, de tels esprits peuvent 
susciter les grands artistes, car seuls, ils peuvent 
leur fournir en abondance les idées, les vérités 
abstraites, les dogmes qui de leur souffle puissant 
iront animer la matière brute ou inerte de l'œuvre 
d'art. L'art n'est ni une connaissance” ou une concep- 
tion du monde, ni une action sur le monde, en vue 
de le modifier, de l’adapter au concept mondial. Il 
est un terme moyen entre ces deux choses : il découle 
de la conception et 1l se déverse dans l'action — cela à 
la seule fin d'envigorer celle-ci par les joies variées 
et profondes qu'il sait pouvoir iui procurer. 

La subordinalion nécessaire de l'artiste au philo- 
sophe et au savant (et respectivement celle de 
l'homme d'action à l'artiste) est un trail qui caracté- 
rise nettement l'évolution normale des sociétés. On 
la relève jusque dans les détails les plus infimes de 
leur marche progressive. En voici un exemple 
topique. Nietzsche développe sa conception esthé- 
tique de la vie. « Pour que ia vie soit bonne à regarder, 
dit Zarathustra, il faut que son jeu soit bien joué : 
mais pour cela il faut de bons acteurs. J'ai trouvé 
bons acteurs tous les vaniteux : ils jouent et veulent 
qu'on aime à Îles regarder; — lout leur esprit esl 
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dans cette volonté. Ils se représentent, ils s’inventent; 
auprès d'eux, J'aime à regarder la vie... Ils m'atta- 
chent à l'homme comme à un spectacle ». Un peu 
plus loin, Zarathustra fait l'éloge des méchants 
« Votre timidité, dit-il, ne doit pas me dégoûter de 
la vue des méchants. Je suis bien heureux de voir les 
miracles que fait éclore l'ardent soleil : ce sont des 
tigres, des palmiers et des serpents à sonneltes. 
Parmi les hommes aussi il y a de belles couvées 
d’ardent soleil et chez les méchants bien des choées 
merveilleuses » (55). 

Mais qui enseigna, qui le premier inocula à l’es- 
thète, si ce n'est le savant ou le philosophe, cette 
large tolérance, cette haute curiosité qui s'attache à 
tous les êtres, cet élan passionné vers tout ce qui vit 
et palpite? L'amour des vaniteux el des méchants 
dont Nietzsche se pare comme d'un trait original qui 
lui serait propre, n'est, en vérité, que l'écho affaibli 
du noble tourment qui agite le chercheur, qu'une 
petite parcelle du grand amour éprouvé par le phi- 
losophe pour la réalité totale, la vérité sous toutes 
ses formes, sous tous ses aspects. 

Demander à la vie d’être belle, c'est lui demander 
avant tout d'être vraie et sincère. Et lorsqu'il s’agit 
de cette fraction de la vie qui s'appelle la conduite 
humaine, cest lui demander encore d’être juste; car 
la justice est le nom donné à la vérité dans le 
domaine social, dans la sphère stricte des rapports 
qui unissent les hommes entre eux. Imaginer une 
action — ou une série d'acles, une conduite — pro- 
fondément injuste et qui serait en même temps belle, 
est un effort vain. Autant vaudrait peindre un soleil 
n'éveillant en nous aucune sensation lumineuse, 
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.nous suggérant d'autres idées (quelque image bur- 
| lesque peut-être), et s’exlasier à la vue d’une telle 
toile! Mais prendre prétexte du parallélisme constant 
qui place toujours, à côté de la beauté, la vérilé, pour 
| poser à la vie une condition unique : être belle, — c'est 
‘rétrécir, sans aucun avantage, le sens large de la 
RTS et c'est, de toutes façons, faire fausse route. 

C'est vouloir arrêter le perfectionnement progressif 
de la vie, c'est tarir la source de la beauté elle- 
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à une sorte de seconde Renaissance. « La transvaluation de 
toutes les valeurs », à laquelle il procéda par la suite pour 
apaiser « le plus impérieux besoin du siècle », porte la 
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forte époque républicaine. 


(6) Au delà du Bien et du Mai; et Ainsi parla Zarathustra, 
passim, 


(7) 11 y a quelque huit ans, le bruit qui déjà se faisait en 
France autour du nom de Nietzsche, naguëre totalement 
inconnu, me poussa à me procurer son livre : La Généalogie de 
la morale. Je tombais bien : c'était un véritable chef-d'œuvre. 
Je me promis de renouveler, en prenant connaissance de ses 
autres ouvrages, le plaisir que m'avait donné cette première 
rencontre. Malheureusement, mes nombreuses occupations se 
mirent en travers de ce projet, et je ne pus le réaliser que 
beaucoup plus tard, et presque à la veille de prendre la plume 
pour écrire celte étude. 


(8) Fierens-Gevaert, La Tristesse contemporaine, Paris, Alcan, 
9° éd., 1900, p. 176 et 179. 


(9) Le Crépuscule des idoles : l’'Antechrist, trad. française, 
p. 242, 


(10) Frühliche Wissenchaft, 1882, p. 206-7. 
(11) De Kant à Nietzsche, p. 241-242. | 


(12) Cité par J, de Gaultier, De Kant à Nielzsche, p. 264, 


NOTES 197 
(13) lbidem, p. 256-257. 


(14) De Kant à Nietzsche, p. 296. 


+ 


(14 bis) H. Lichtenberger, Le testament philosophique de 
Nietzsche, dans la Revue de Paris, 15 avril 1902. 


É 


(45) I y a, entre la gnoséologie métaphysique de Scho- 
penhauer et celle de Nietzsche, une différence profonde et 
tout à l’avantage de ce dernier. En effet, chez Schopenhauer 
la connaissance est le moyen (ou l'acte même) de suicide 
auquel recourt le monde phénoménal à la seule fin de s’en- 
gloutir, de disparaître dans le Nirwana. Le monde se reconnait 
pour mauvais el, à fur et mesure, s'éteint sa volonté de vivre, 
Chez Nietzsche, au contraire, la connaissance joue le rôle de 
la seconde partie de l'oscillation totale du pendule, oscillation 
dont la première partie est représentée par l'énergie active. 
La force universelle qui ne se crée ni ne se perd, se trans- 
forme sans cesse dans le même sens : du mode actif elle 
évolue vers le mode contemplatif. Cette opinion est à rappro- 
cher de la thèse que j'ai développée à la fin de mon volume 
sur l’Agnosticisme. 

À ce point de vue, prétendre, avec certains disciples de 
Nietzsche, que le concept de vérité ne trouve d’applical'on 
que dans le monde de la connaissance, jamais dans celui de: 
l'être, constitue une façon fort inexacte de parler. En quoi le 
monde de l’être diffère-t-il, pour lesprit qui le conçoit, du 
monde de la connaissance de l'être? Donner pour condition à 
l'être le non-vrai, et à la connaissance de ce même être, le vrai, 
c'est, si les mots ont un sens quelconque, déclarer que, seule, 
la connaïssance affirme, pour nous, la réalité de l’être. Et il 
n'y à là rien d’étrange ou d’inadmissible. L’être est pour nous, 
non pas absolument inexistant, puisqu'il est déjà donné dans 
la sensation brute, mais condilionnellement irréel ou non-vrai, 
tant que de la simple sensation nous ne passons pas au rai- 
sonnement provoqué par l’expérience et fondé sur celle-ci. Ïl 
n’y a pas licu, je le répète, de radicalement distinguer entre 
ces deux catégories : l’être et sa connaissance. Mais il faut 
admettre plusieurs phases dans la connaissance de l’être: et 
ce à quoi on donne, d'habitude, le nom d’être, forme précisé- 
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ment la phase primordiale et originelle de toute connaissance. 
Nul besoin non plus ne se fail sentir d’opposer au contenu de 
la connaissance (au non-vrai) Sa forme (le vrai), mot qui, dans 
cétte acception, ne s'entend guère. 

On me permettra, avant de fermer ce paragraphe, de repro- 
duire ici le jugement que j'avais déjà porté, dans une autre 
occasion, sur l'attitude prise par Nietzsche envers la science, 

« Pour Nietzsche, disais-jJe dans ma Constitution de l’Ethique 
(p. 89), la science, comme la religion, comme la philosophie, 
comme l’art, n’est qu’un moyen, un remède contre la douleur 
mondiale, une atténuation de la souffrance de vivre et, en 
somme, une bienfaisante illusion. Mais Nietzsche ne pense pas 
que la science a été la première à verser sa consolante lueur 
sur la route pénihle parcourue par l’humanité. Selon lui, elle 
n’est venue, ::iime nous le montre l’exemple topique de 
la civilisation grecque, qu’en seconde ou en troisième ligne, 
après la religion et surtout après l’art considéré dans ses deux 
manifeslations successives, l'esprit apollinien et l’esprit 
dyonisien, le rêve pur de la beauté et la culture tragique (1e 
vouloir humain égalant ie vouloir universel). L'artiste avait 
déjà dit une fois à la vie : Je te veux, car ton image est belle; 
et une autre fois : Je te veux, car tu es la vie indestructible, 
lorsqu’arriva le savant qui dit : Je te veux car tu mérites 
d’être connue... Mais si la science peut nous faire connaitre et” 
aimer le monde, elle semble radicalement incapable de le 
guider ou de le corriger. Elle n’est pas la vertu suprême, ni 
le chemin qui y conduit; et pareillement. son contraire, ligno- 
rance, n’est pas la source de tous nos maux. » 

Et plus loin (p. 93-94) : « La vie forte et complète dont se 
repait le rêve de Nietzsche, est autre chose que le fonction- 
nement régulier @e nos organes, C’est la santé physique indis- 
solublement uñie à la santé morale, l’existence ennoblie et 
dignifiée, c’est la proie superbe que nous poursuivons sans 
cesse et qui toujours fuit devant nous, c’est le bonheur. Mais 
ne saute-t-il pas aux yeux que celui-ci, comme son contraire, 
le malheur, existe par la seule conscience que nous en pre- 
nons, ou par l'expérience, la connaissance que nous acquérons 
sur l’état prospère distingué de l’état infortuné? II semble donc 
cruellement absurde de vouloir tarir, au nom du bonheur, 
la source vive d’où jaillit tout bonheur. Dire « non » au 
savoir, C’est dire « non » à la possibilité même d’une vie 
heureuse. | 

« La suprématie du savoir dans les sociélés modernes dont 
Ja culture nous & mble intense quand nous la comparons aux 
civilisations antérieures, est facilement admise de nos jours. 
Mais on objecte qu’il n’en fut pas de même à l’aube des temps 
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historiques. On soutient que la science est un produit tardif 
du développement mental, qu'elle n'existait pas ou qu’elle 
existait à peine alors que florissaient déjà Part el la religion. 
On ne remarque pas qu’en parlant de la sorte, on élablit un 
contraste gratuit entre des idées étroitement apparentées, 
telles que connaissance et culture; on ne s'aperçoit pas qu’on 
sacrifie la valeur fondamentaie des mots à leur signification 
dérivée. On affirme implicitement la complèle indépeudance, 
vis-à-vis de leur source commune, aussi bien de la religion et 
de la philosophie que des arts récréatifs et des arts utiles, 
On laisse entendre que ce n’est pas la connaissance du monde 
extérieur ou de l’homme intérieur qui conduit à cet ensemble 
de choses qu’on nomme une civilisation, mais que c’est la 
civilisation qui éveille en nous, pour la première fois, et on 
ne sait trop comment, une curiosité ardente, une avidité de 
connaître que, seule, elle pourra apaiser, On tombe dans l’er- 
reur du finalisme inconscient, dans l'illusion vulgaire et naïve 
-qui consiste à substituer leffet visible à la cause qu’on ne voit 
pas. 

« Cette faute ne saurail trouver une excuse dans la sépara- 
tion rigoureuse que certains esprits sont enclins à faire entre 
la connaissance empirique et la science constituée. Celle-ci 
est un simple prolongement de celle-là, son passage de l’en- 
‘fance à l’âge adulte et à la maturité. Et l'efficacité sociolo- 
gique ou civilisatrice qu’on attribue à la science faite appar- 
‘tient tout aussi bien à la science en voie de se faire. Les 
fruits que porte la première — philosophie, art, action utile — 
peuvent nous paraitre mille fois plus savoureux que les fruits 
encore verts de la seconde; ils ne sont pas d’une essence dif- 
férente, ni plus précieux. Un train avec sa locomotive est 
supérieur au char antique attelé de bœufs, mais l’un et 
‘VPautre possèdent une origine pareille et remplissent une 
même fonction. » 


(16) I. Lichtenberger, La Philosophie de Nietzsche, p. 141- 


14%. 


(47) M. Fouillée a été particulièrement sévère à l'égard de 
Nietzsche. « Une grande partie de son succès, ditil (Revue 
philosuphique, décembre 1904, p. 589}. est due à ce procédé de 
paradoxe systématique qui est comme une folie de bonne foi. » 
Et encore : « Pour frapper la foule, il faut qu'une idée soit 
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bancale ou bossue; si elle est droite et s'appuie sur deux 
bonnes jambes égales, on ne la remarque pas. » 

M. Fouillée range résolument Nietzsche parmi les agnos- 
ticisles les plus avérés de notre époque. « Nietzsche, dit-il 
en propres termes, qui se croit un avancé, est au fond un 
retardé, un réactionnaire, non pas seulement en politique, 
mais en philosophie. En effet, il s’est enrôlé dans ce qu’on 
peut appeler la grande réaction contre la raison et contre la 
science. Cette réaction a pris la forme de l’irrationalisme, qui 
méprise la raison et l'intelligence, qui abandonne l’intelligibi- 
lité à « la petite science » et croit que la réalité est, dans son 
fond, illogique, incompréhensible, inintelligible pour toute 
intelligence, fût-elle parfaite. C'est le vieux mystère des reli- 
gions auquel on donne aujourd’hui un nom plus jeune et qu’ôn 
appelle, avec Schopenhauer, la volonté. Que ce soit volonté 
de vivre ou volonté de pouvoir, peu importe; Fun n’est pas 
plus clair que lPautre, et c’est toujours je ne sais quoi d’aveugle 
et d’illogique qu’on oppose à l'intelligence et à Ia raison. 
Nietzsche accuse Descartes de « superficialité » parce que 
Descartes croit que tout a une raison, une cause, une loi. Au 
fond, la « Volonté » est elle-même un nom nouveau de Dieu; 
seulement, au lieu d’être le bon Dieu, c’est le mauvais Dieu 
ou le Diable. Qui empêchera d'ailleurs les croyants de dire : 
« Puisque vous prétendez que la science et la raison sont super- 
ficielles et que l’illogique règne, je vais à la messe. Cela est 
plus sûr que de parier pour la volupté, l’'égoïsme et la domi- 
nation. Chacun son goût » (/bid., p. 595-6). 

M. Fouillée est aujourd’hui plus dur pour les partisans de 
l’agnosticisme — parmi lesquels on le rangeait autrefois, avec 
Guyau, Taine et Renan, sans parler de Littré et des positi- 
vistes (cf. à ce sujet la préface de mon livre sur le Bien et 
le Mal, pp. xi-xx1V) — que je ne Pai jamais été moi-même. 
Maïs tout ce qu’il dit de la Volonté — ce nom nouveau de 
Dieu — me parait très juste. L’éfhélisme (ou thélématisme) 
de nos jours est sûrement une forme rajeunie (et encore!) de 
l’agnosticisme et de l’ancienne religiosité mystique. Sie vole, 
sic jubeo, sit pro ralione voluntas, cette formule caractérise 
aussi bien l'oppression et la servitude politiques que l’oppres- 
sion et la servitude philosophiques. Les deux esclavages sont 
de même nature, et l’un accompagne nécessairement l’autre. 
Tous deux prennent Icur point d'appui dans le dogme de l'irré- 
médiable chétivité de la raison : Jgnorabimus! L’ignorance 
actuelle (faite en grande partie de l'ignorance passée) se voit 
ainsi projetée dans l'avenir le plus lointain. 
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(48) Disons ici quelques mots de l’idée du « Retour éternel 
des choses » qui un jour, brusquement, prit possession de 
l'esprit de Nietzsche et lui ft leffet de pouvoir devenir la 
« grande pensée » de son règne philosophique. Le mot 
« retour » est un sociomorphisme manifeste. Mais, à part cela, 
l’idée est logiquement admissible. C’est une hypothèse qu'au- 
cune science n'infirme, que toutes, au contraire — en com- 
mençant par l'astronomie et en finissant par la sociologie — 
tendent à rendre chaque jour de plus en plus acceptable. 
Partout, dans la nature, la force demeure constante; et par- 
tout, à travers mille transmutations, elle tend à revenir à son 
état originel. Le mécanisme simple des forces physico-chimiques 
précède et conditionne le mécanisme plus complexe des forces 
organiques ou vivantes (déterminisme organique, causalité); 
et celui-ci précède el conditionne le mécanisme encore plus 
compliqué des forces sociales et psychiques (déterminisme 
surorganique, volonté, finalité). Ces trois étapes ou degrés de 
l’Etre se suivent immuablement dans le même ordre. Mais fa 
série est lout aussi constante, et la transmulation (ou la 
phénoménalité qui nous frappe comme une transmutation) 
Lout aussi inéluctable dans l’ordre inverse. Le phénomène 
soc1o-psychique concret, l'individu moral ou social, est indis- 
solublement lié au phénomène biologique concret, à l'individu 
organique ou vivant; et ce dernicr, temporairement sorti, 
pour ainsi dire, du rang qu’occupent dans Funivers les forces 
mondiales à la fois les plus vastes et les plus simples, ne tarde 
pas à y rentrer, ne tarde pas à se confondre avec le courart 
primordial et fondamental des choses. Par suite, les trois 
grands aspects ou faces du monde, quand nous les envisa- 
geons ainsi que des phénomènes concrets, doivent nécessaire- 
ment revêtir à nos yeux la qualité de choses passagères, de 
choses finies. Seul, ce que nous appelons sociomorphiquement 
leur retour nous semble éternel, donc afin: Mais ce retour, 
ainsi Conçu, est une pure abslraction. L’éternité et l’infinité 
véritables appartiennent à l’idée. Mais puisque l’individu social 
et son aller ego, Vindividu biologique, refluent nécesairement, 
après un court laps de temps, vers l’état primilif d’atomes ou 
de centres d'énergie mécanique, pourquoi nous cffaroucher 
outre mesure de la vision brumeuse et distante qui nous 
montre l’humanité et l’univers recommencant un jour leur 
histoire et la répélant à des intervalles quasi infinis eux- 
mêmes ? Ce qui est vrai des parties (concrètes) pourrait fort 
bien être vrai de leur somme totale (ct également concrète). 
La thèse du retour éternel des choses me semble donc très 
défendable. C’est la doctrine même de lévolution et du 
monisme. À ce point de vue, cependant, il vaudrait mieux 
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peut-être remplacer le mot Retour par le terme Unité. Cf. à 
ce sujet Ia théorie de l'abstrait et du concret dans fe chap. I 
de mes Fondements de l'Ethique, l'exposé des doctrines du 
monisme logique dans ma Recherche de l'Unité, et le dernier 
chapitre de mon livre sur l’Agnoslicisme. 


(19) Constitulion de l'Ethique, p. 90. 


(20) Spinoza exprimait peut-être vaguement la même idée 
lorsqu'il disait que le bonheur, loin de constituer la récom - 
pense de la vertu, en était la force propre. re 


(21) Par delà le Bien et le Mal; Histoire Naturelle de la 
Morale, $ 186, cité par M. Palante dans son Précis de socio- 
“loge, p. 21. M. Palante ajoute avec raison que les remarques : cn 
de Nietzsche sur la morale se peuvent aussi bien appliquer à : : 
la sociologie. CLÉ 


(22) Ueber den Unterschied zwischen Naturgeselz und Sitien- LIRE 
geselz, cité par M. Delbos, Le problème moral dans la philoso- AE 
h phie de Spinoza, p. 354. ne 


23) J. de Gaultier, De Kant à Nu p. 37. se 

On scandalise presque les âmes naïves, on profane, à leurs . 
yeux, le saint nom d'amour en affirmant que le sage peut 
aimer avec passion le corps seul d’une femme, sans s’illu- 
sionner sur la sottise de son esprit ou sur sa bassesse senti- :: 
mentale; ou qu'il peut, le cas échéant, s’éprendre d'amour 
véritable pour l’âme d’un laideron, sans nécessairement trans- : 
former pour cela ses défauts corporels en autant de qualités. 


(24) H. Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche, p. 104. : _ 


Î 


(25) De Kant à Nietzsche, p. H5. 
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(25 bis) Citons un exemple. Certains sociologues ne cessent 
de protester contre l'esprit grégaire par lequel, selon une 
définition de Nietzsche, « on est peuple, public, troupeau, 
femme, pharisien, voisin ». Or, puisqu'il ne peut s’agir de 
rayer ccs termes du dictionnaire sociologique, et qu’il y aura 
sans doute toujours, dans lhumanité, des peuples, des publics, 
des femmes et des voisins, autant vaudrait employer son 
temps à étudier ces diverses facons d’être de « l’âme collec- 
tive », et à rechercher les lois générales qui régissent l'esprit 
des foules. Basée sur la connaissance de telles lois, notre 
interprétation des termes précités pourra tout aussi bien éloi- 
gner que rapprocher les idées de « public » et de « troupeau », 
ou celles de « voisin » et de « pharisien », idées que Nietzsche 
identifie dans. leur essence en subjectiviste fortement ému 
par le spectacle des iniquités, des bhbassesses morales de 
l’époque courante. 


- (26) On sait que rien ne sert mieux la réputation d'un 
écrivain de valeur que les attaques violentes dirigées contre 
son œuvre ou sa personne, Selon un vieux mot de Malthus, 
qui heureusement restera toujours vrai, quand on trouve 
l'arc trop courbé d’un côté, on se sent porté à le trop 
courber de l’autre, dans la vue de le rendre droit. C’est ce 
qu'il m'est sans doute arrivé de faire, dans maintes occa- 
sions, au courant de la présente étude. Mais si mon éloge res- 
semble quelquefois à un panégyrique, la faute en est impu- 
table, en partie, à l’extrême dureté avec laquelle des juges 
qui ne sont pas les premiers venus, traitèrent trop souvent 
Nietzsche et ses docirines philosophiques et sociales. Je 
n’en veux donner, ici, pour preuve, que les lignes sui- 
vantes qu’on est vraiment -étonné de rencontrer sous la 
plume d’un critique dont l’éclectisme savant et subtil nous 
habitua à plus d’indulgence. « C’est alors, dit M. Fouillée, 
qu'on voit des jeunes gens s’éprendre de folies écrites par un 
fou, — nous voulons parler du malheureux qui a prétendu 
élever le « surhomme » sur les ruines de la morale. Il faut que 
l’état philosophique de la pensée allemande soit devenu bien 
.misérable pour qu’on ait attaché de l’importance aux divaga- 
tions d’un. Nietzsche qui, au temps de la grande philosophie, 
aurait été justement dédaigné » (La France au point de vue 
moral, p. 371). Au temps de la grande philosophie ! Hélas! pour 
qui connait la versatilité des jugements humains, ce temps ne 
fut ni plus juste ni plus charitable que le nôtre. Les contem- 
porains des Kant, des Schelling, des Hegel (comme ceux, à 
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une autre époque, des Descartes et des Spinoza) ne se génèrent 
point pour traiter, à leur tour, d’absurdes folies certaines 
idées et certaines thèses que nous admirons — d’une façon un 
peu trop absolue peut-être — aujourd’hui. 

Notons en passant cette double ironie des choses. Nietzsche 
est le plus cruellement malmené par ladmirateur enthousiaste 
de Guyau, c’est-à-dire, au sentiment de beaucoup de critiques, 
d’un Nietzsche tempéré, adouci, assagi. Et Pexécution a lieu 
dans un livre qui étudie la moralilé ou « socialité » française. 
Or, n'est-ce pas Nietzsche, penseur allemand, qui, à propos 
de cette moralité, fit entendre la hautaine protestation que 
voici : « Contre la mode d’aujourd’hui et contre les appa- 
rences, il faut défendre cette proposition qui est de simle 
honnêteté hislorique, et n’en pas démordre : tout cé cue 
l'Europe a connu de noblesse et de distinction, noblesse de 
la sensibilité, du goût, distinction des mœurs, noblesse en 
tous les sens du mot, tout cela est l’œuvre et la création 
propre de la France » ? 

La sévère sentence prononcée par M. Fouillée contre 
l'émule allemand de Guyau appartient à la biographie de 
Nietzsche, et peut-être à celle de M. Fouillée. Elle n’a rien à 
voir, je pense, avec la critique de l'œuvre du courageux mora- 
liste. EE j'en dirai autant d'une condamnation non moins 
acerbe qu’on me signale au moment où j’envoie ces feuilles à 
l'imprimerie. Le juge, cette fois, s’appelle Tolstoï. Son appré- 
ciation mérite d’être enregistrée sans commentaires à côté de 
celle de M. Fouillée. « Le dernier mot de la philosophie est 
cherché à notre époque, dit le grand « excommunié » russe, 
dans le bavardage immoral, grossier, emphatique et incohé- 
rent de Nietzsche. » (Préface à la traduction du roman de 
Von Pollenz : Bütfnerbauer, Moscou, 1902, p. xI.) 


(27) De Kant à Nietzsche, p. 331. 


(28) G. Palante, Précis de sociologie, p. 111. 

L'auteur cite à ce propos cette curieuse et fine observation 
de Nietzsche : « ÏT faut, dit celui-ci, attribuer à un prodigieux 
alavisme le fait que i'homme commun, aujourd'hui encore, 
attend une opinion sur lui pour s’y soumettre alors instincti- 
vement : et non seulement se soumettre à une « bonne » Opi- 
nion, mais même à une opinion mauvaise et injuste (qu’on 
songe, par exemple, à la grosse part d’appréciations et de 
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dépréciations de soi que les femmes pieuses apprennent de 
leurs confesseurs, et qu’en général le croyant chrétien apprend 
de son église) ». 


(29) De Kant à Nietzsche, p. 314; v. aussi p. 313. 
% ! 


(30) Le surhomme de Nietzsche est le descendant direct, 
quoique un peu dégénéré peut-être, d’un autre type moral qui, 
lui aussi, fit quelque bruit dans le monde et suscita une forte 
opposition. Je veux parler de « l’homme qui vit selon la 
raison » de Spinoza. Cest, à deux siècles de distance, le même 
culte de la force consciente de son éternelle et naturelle supé- 
riorité ; mais, chez Spinoza, cetie force demeure toujours calme, 
sereine, impassible. 


(31) Nietzsche, à l’occasion, émet des vues profondes sur la 
vraie nature morale du crime et sur le rôle social du criminel. 
L'étude objective de la psychologie du criminel est appelée à 
rendre à la sociologie des services pareils à ceux que l’étude 
du malade et du fou a rendus à la biologie. — « Hé, les bons 
et les justes, s’écrie Zarathustra, qui haïssez-vous Ie plus? 
N'est-ce pas celui qui brise et met en pièces vos tables de 
valeurs, — le violateur de la loi, le criminel? Mais celui-là 


est un créateur. » 
(32) Précis de sociologie, p. 61. 


(33) Par delà le Bien et le Mal, $ 259, cité par Palante, Précis, 
p. 68. 


(34) Il m'a toujours semblé que nous ne sommes guère capa- 
bles de comprendre l’état d'âme de nos lointains ancêtres. 
Tout ce que nous écrivons — roman, drame, histoire, — sur 
Pantiquité, même gréco-romaine, tout cela pue — qu’on me par- 
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dun lu Ys 


a 1 
ÉCA CRE) 
+ : 


donne la rudesse de ce verbe nietzschéen — le moderne. Par un’ 
juste retour, cette incompréhension de l'antiquité nous sollicite 
peut-être plus que de raison à envisager certains phénomènes 
d’origine douteuse comme des restes, des résidus, des survi-. 
vances de civilisations depuis longtemps disparues. 


(35) Gystrow, Etwas über Nietzsche und uns Socialisten (Socia- d 
listische Monatshefte, octobre 1900), cité par Palante, Précis de 
sociologie, p. 183. 


(36) H. Lichtenberger, La philosophie de MICPRREIEN Paris, ” 
Alcan, 1899, p. 479-180. Nr: 


(31) Das Lebern der Seele in Monographien über seine Erschei- N 
nungen und Geselze, 2° édit., 1882; v. Le compte rendu ee ' 
de la Revue philosophique, décembre 1882. | 


e à 


(38) Auguste Comte, Système de Politique positive, t. 1, p. 507. 


(39) R. Wagner in Bayreuth, 1876, cité par le prof. À. Riehl :. 
dans son livre sur Nietzsche (traduction russe, Moscou, 1901, Un, 
p. 40). | E- 


(40) Grundsaetze der Philosophie der Zukunft, Leipzig, 1949, … 
cité par F. A. Lange, Histoire du matérialisme, trad. Pommerol, 
Paris, 1879, t. I, p. 97. j nn. 


‘ ALAN ti 
x RS ‘ ES : de se 
hE Ê rs es À PE ES 


(41) Opère filosofic iche ali Roberto Ardigo, vol. I, La Morale dei — 


positivisii ‘La traduction du passage cité dans le texte est *: 
empruntée à l'excellent ouvrage — devenu classique — de . *::. 


M. Alfred Espinas sur la Philosophie expérimentale en Italie, 
Paris, 1880, p. 151, 155, 156. 
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A (42) Also sprach Zarathustra, 2° éd., Leipzig, 4893; 1" partie : 
. Von der Nächstenliebe, np. 84. 


.. (43) Nietzsche emploie volontiers une autre image. fl demande 

. que l’homme du présent brise les vieilles tables de lois et les 

remplace par des commandements nouveaux. Maïs l’empirisme 

formant l’âme dc la vicille loi, les commandements dont 

_ parle Nietzsche ne seront nouveaux que s’ils deviennent savants, 

:- s'ils nous donnent la liberté au lieu de nous ordonner l’obéis- 
_ sance, s'ils cessent, en un mot, d’être des commandements. 


-: - (4) V. le superbe apologue de « l’homme le plus hideux » 
:* dans Ainsi parla Zarathustra, 4° partie. 


se (45) L'instinct de grandeur ou de puissance, dit encore 
. «.: Nietzsche, triomphe par l’empire que nous acquérons sur nous- 
7. mêmes et qui se peut définir comme l’entrée en scène, à notre 
27% insu, d'un nouvel instinct, rival heureux du premier. Ainsi, 
* Ja cruauté envers soi témoigne déjà de la prochaine victoire 
remportée sur l'instinct de grandeur par la tendance opposée, 
* : ou par la ferveur altruiste que Nietzsche taxa toute sa vie 
‘de faiblesse. Il y a là, semble-t-il, une sorte de « commu- 
:. tation » du Mal en Bien, de l’égoïsme en altruisme. 


fee ( 46) Lichtenberger, La philosophie de Nielzsche, p. 158. 


CES = (47) Also sprach Zarathustra, p. 29-31 : Von den drei Ver- 
.:  waändlungen. 


“11: (48) La philosophie de Nielzsche, p. 124-125. 


te : | (49) Also sprach Zarathustra, p. 243 (Von der verkleinernden 
#., : Tugend) et p. 131 (Von den Tugendhaflen). . 
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(50) À Nietzsche, l'ennemi de la pitié, on oppose volontiers 
TFolstoï, Papôtre convaincu de Ta moderne « religion de la 
souffrance ». Sans doute; ces deux penseurs se cantonnent en 
deux quartiers extrêmes. Tous deux semblent oublier que la 
saine moralité est un état d’équilibre entre « moi » el « autrui», 
provoqué ou conditionné par deux forces agissant en sens 
contraire : l’une, centrifuge, qui maintient et accentue le con- 
traste du « moi » avec « autrui », — c'est, faute d’un terme 
mieux approprié, la dureté de Nietzsche; et lautre, centri- 
pète, qui tend à supprimer l'opposition, — c’est la pitié de 
Tolstoï. Mais Nietzsche possède un grand avantage sur Tolstotï : 
s’il redresse l’arc trop fléchi dans le sens altruiste, il le fait 
par crainte que la victoire définitive de la force centripète sur 
la centrifuge ne vienne rompre l'équilibre instable de la mora- 
lité et n’amènce la dissolution des plus forts liens sociaux. 

Au surplus, Nietzsche est loin d’être ce féroce défenseur de 
Ja « lutte à outrance », ce grossier et banal adulateur de la 
force matérielle, pour lequel certains de ses disciples, bien 
plus encore que ses adversaires, ont cherché à le faire passer. 
La fameuse doctrine de Darwin lui semble plutôt affirmée 
que démontrée. « La concurrence vitale se présente, dit-il, 
mails comme exception; l'aspect général de la vie n’est point 
lindigence, la famine, tout au contraire, la richesse, l’opu 
lence, labsurde prodigalité même... Il ne faut pas confondre 
Malthus avec la nature... En admettant cependant que cette 
lutte existe, elle se termine... d’une façon contraire à celle que 
désirerait l’école de Darwin, à celle que l’on oserait peut-être 


désirer avec elle : je veux dire au détriment des forts, des 


privilégiés, des exceptions heureuses... Les faibles finissent 
toujours par se rendre maîtres des forts ». — « Darwin, dit 
Nietzsche, a oublié l’esprit — (cela est bien anglais! ajoute-t-il 
entre parenthèses), les faihles ont plus d'esprit. Car il faut 
avoir besoin d’esprit pour arriver à avoir de l'esprit, et l’on 
perd lesprit lorsque l'on n’en 3 plus besoin. Celui qui a de la 
force se défait de lesprit » (Crépuscule des idoles; v. Pages 
choisies, trad. Henri Albert, p. 329-330). 


(51) A. Riehl, Frédéric Nietzsche, le poète et le penseur (trad. 
russe), p. 35 et 55. 

Je n’attache aucune importance particulière à la conception 
de l’esprit apollinien et de Pesprit dyonisien, qui semble avoir 
été le point de départ de certaines théories esthétiques de 
Nietzsche. Tournées vers des buts pratiques, la religion et la 
philosophie grecques créèrent cet admirable stimulant de 
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l'action, l'art, et lui donnèrent Dbientôl une place prépondé- 
rante parmi les facteurs sociaux. Les petites sociélés grecques 
devinrent des sociélés esthétiques par excellence. Leur morale 
consista à prendre fa vie (l'action iotale) comme un jeu, 
ainsi que le dit Nictzsche, à souffrir et à mourir même, 
quand il le fallait, en beaulé. La beauté (c’est-à-dire, en déti- 
nitive, l’action ou la vie faciles) peut devenir ainsi, dans cer- 
taines conditions, le sérieux de la vie. 


(52) Zur Genealogie der Moral, Leipzig, 1892, p. 103; et, pour 
la citation précédente, p. 106. 


: (83) Le Crépuscule des idoles, dans Pages choisies, trad 
Henri Albert, Paris, 1899, pp. 323, 333, 335, 339. 


527 (54) De Kant à Nietzsche, p. 304. 


= 4 (85) Ibidem, p. 505. 


222 (86) L'art vrai (car il y a un art faux, comme il y a une 
::. science fansse et une philosophie fausse) semble pouvoir se 
“définir ainsi qu’une double transvaluation. (peut-être faut-il 
“",. dire éransfiquralion) de toutes nos connaissances particu- 
: ‘ lières. Toutes les vérités, celles de l’ordre plus simple dit 
". physique, aussi bien que celles de lordre plus complexe dit 

: moral, sont d’abord retenues par la synthèse philosophique 
#.. qui leur donne une valeur universelle. Transformées en élé- 

“ments constitutifs d’une conception homogène de lunivers, 
_clles sont retenues une seconde fois par lart qui leur donne 


uné valeur représentative et symbolique. C’est ainsi, par les 


*... procédés de la transvaluation ou transfisuration esthétique, 


que le Vrai et le Bien (la vérité sociale) deviennent à nos 


5 ‘yeux le Beau. '— J'admets donc sans peine que la moralité 
:. dune élite {et, occasionnellement, celle de certaines foules) 
:*. puisse trouver une expression adéquate dans l'exercice et le 


culte d'un art parfait. Mais lPidéal esthétique est aussi diffici- 
oo _ 44 
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lement réalisable que n'importe quel idéal moral. Et quant 


“Part historique ou « positif », il ne renferme, de toute év 

dence,.que les éléments d’une morale empirique et routinièr 

: on ne saurait donc lui appliquer lépithète de parlait, qt 
seule aurait pu justifier l'emploi généralisé du critère esthé 
_ tique à la place du critère éthique. 
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.G. MonaCnr, professeur de médecine légale à PUniversité de 
Bordeaux. | |  Afr. 


|“ L'hystérie et son traitement, par le D'Paur Sortrer. 4 fr. F, 


.… MÉDECINE OPÉRATOIRE 
de M. le Professeur Fétix Terrier. 


| Petit manuel d'antisepsie et d’asepsie chirurgicales, | 


. par les D Fécix Ternren, professeur à la Faculté de médecine de 


Paris, et M. Péraie, ancien interne des hôpitaux, avec grav. 3 fr. 
Petit manuel d’anesthésie chirurgicale, par les mêmes, 
avec 37 gravures. gt 


L'opération du trépan, par les mêmes, avec 222 grav.. 4 fr. ; 


Chirurgie de la face, par les D" Féux TERRIER, GUILLEMAIN 


et MALHERBE, avec gravures. & fr... 


Chirurgie du cou, par les mêmes, avec gravures. *  4fr. 


Chirurgie du cœur ct de péricarde, par les D" FéLix 


Terrier et E. Raymonp, avec 70 gravures | DS See" 


Chirurgie de la plèvre et du poumon, par les mêmes, 
avec 67 figures. : 7 À fe. 


© DAVID. Les microbes de La bouche. 1 vol. in-8 avec gravures 


à Le Dyce). La goutte, son aténent, Trad. de Pan--. + mu Tr. 


FRE (Ch). La pathologie des émotions. ln-8. 1893. 49 fr. 
. en (E.). La blennorrhagie et $es complications. 


2 MÉDEQNE ET SCIENCES 0 


MÉDECINE 


Extrait ne catalbque, par ordre de spécialités. 


a. ve . A Pathologie et thérapeutique médicales. . 


AXENFELD ET. HUCHAPD. Traité des névroses. ge édition, FA 
CL. par Henni Hocaann. 4 fort Vol, gr. in-8. es AD … 
: BOUCHUT et DESPRÉS. Dictionnaire de médecine et de _.  :  - 
: thérapeutique médicales et. chirurgicales, com renant 
. lerésumé de la médecine et de la chirurgie, 6e édition, très aug- 
--mentée. 1 vol, in-4, avec 1001 lg. dans le iexte et 8 cartes. Br. 
‘ 95'fr.; relié. _., 2 30 fr. - 
| CORN IL Et BABÈES. Les bactéries et leur rôle dans l’anato- 
mie et l’histologie pathologiques des maladies infec- 
:tieuses. 2 vol. in-8, avec 350 fig. dans le texte en noir et en-cou- 
leurs et 42 pl. lors texte, ac éd. entièrement refondue, 4890. 40 fr. 


en noir et en couleurs dans Île texte. AS fr. ANSE 
glais par le D' Ropgr: 4 vol. gr. in-8 avec gr. dans le texte. 10 fr: . 


- “FER il (Gh.). Les épilepsies et les épileptiques. 1 vol:gr.in-8 . 
sr avec 42 planches hors lexte el 67 grav. dans le texte. 4890. 20 fr. "2: 


4 vol, gr. in-S'avec 36 grav. et 7 pl. hors texte. Traduit de l'alle- . Éd CE 
“mand par le docteur Hocce. 1894. 42 fp © 


; 2 MNGER (E.). La syphilis et les maladies vénériennes, 


SE LEURY. (Maurice de). Introduction à la médecine de 


trad. de Pall. avec notes par les D' SpILLMANN et Doxox, 1 vol. 
in-8, avec 5 planches hors texte. 29 édit, 1900. 12 fr 


:Vesprit, 1 volume in-8. 6° éd. 1900. " Lfe 50 -: me | 


x: 7 ee Les grands symptômes - neurasthéniques. À vol. 


grand in-8 avec 32 gravures, 1904. HD pr 


: . GLÉNARD. Les ptoses viscérales (Estomac, Intestin, Reins, n: 


© ICARD (S:} La femme pendant la période menstruelle, 


se CL LAGRANGE (E ",).LeS mouvements méthodiques et la «me- | oi _ 


“re Foie, Rate). # Nol. gr, in-8, avec 224 fig. et 30 tableaux ue | 
.. ‘tiques. 20 fr. 
“22 HERARD, CORNIL-gr HANOT. De la phtisie pulmonaire. … 
gRe CA vol in-8, avec fig: dans le Lexte et pl. colorièes. 2° éd: 20 fr. 


‘sx. Étude de psychologie morbide et de médecine légale. In-8. 6 fr. + ..  :: 
2. JANET (P.) Er RAYMOND (F.). Névroses et idées fixes. oi, SE 
“2, 2 Tome f, par P. Janer. 1 vol. in-8 avec 92 gr. CAD ee ie 
Tome [E, Le F, Raxmonp et P. Jawer.in-8 avec 97 grav. di4fr. . A 


nu LT Re ». 4 vol. in-8 avec 55 grav.dans letexle. 10 fr. 
RILLIET er BARTHEZ. ‘Fraité clinique et pratique des a 
maladies des eafants. 3° édit., refondue. et augmentée, par L 


Barraez et À Sanné. Tome I, 1 fort vol. gr. In-8. 16 fr. Tome IL. ï 
_.. 7.4 fort vol. er ‘in-8. L# Pt Tome IT terminant l'ouvrage, 1 fort a 
HR vol. Lu in-8. - | L 2 25 fr. oies 


LA 


"6: :  FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR 


SOLLIER (Paul). Genèse et nature de l'hystérie, 2 forts 
vol. in-8. 1897. 20 fr. 
VOISIN (J.). L'épilepsie, 1 vol. in-8. 1896. 6 fr. 


B. — Pathologie et thérapeutique chirurgicales. 


 BOVIS (de). Le cancer du gros intestin, rectum exceplé. 
4 vol. m-8, b fr. 


Congrès français de chirurgie. Mémoires et discussions, pu- . 


bliés par MM. Pozzr et Picaué, secrétaires généraux : 
_ dre, 2° et 3° sessions : 1885, 1886, 1888, 3 forts vol. gr. in-8, 
avec Île. chacun, 14 fr. — 4e session : 1889, A fort vol. gr. in- 8. 
avec fie. 16 fr. — 5e session : 1891, 1 fort vol. gr. in-8, avec 
LE 14fr. — 6° session : 1892, 1 fort vol. gr. in-8, avec fig. 16 fr. 
# session : 4893, 1 fort vol. gr. in-8, 18 fr. — 8, 9°, 10%, 41° 
22e et 13° sessions (1894-95- 96-97-08- 99), chacune. * 90 fr. 
DELORME. 'Eraité de chirurgie de guerre. 2 vol. gr. in-8. 
Tome 1, avec 95 grav. dans le texte et 4 pl. hors texte. 16 fr. 
Tome il, lerminant l'ouvrage, avec 400 grav. dans letexte 26 fr. 
Ouvr age couronné par l’À cadémie des sciences. 

JAMAIN ET TERRIER. Manuel de pathologie et de clinique 

chirnrgicales. 32 édition. Tome !, 1 fort vol. in-18. 8 fr. 


Tome Il, L'vol. in-18. 8 fr. — Tome If, avec la collaboralion 
de MM. Bnroca et HARTMANN. 4 vol. in-48. 8 fr. — Tome IV, 


avec la collaboration de MM. Broca et HanTMANN, 1 vol. i in-18. 8fr. 
LAPADIE-LAGRAVE et LEGUEU. Traité médico- chirurgical de 
gynécologie, 2° éd. 1904. In-8 avec grav., cart. à Pangl. 25 fr. 
LIEBREICH. Atlas d’ophtalmoseopie, représentant l'état nor- 
mal et les modifications pathologiques du fond de l'œil vues à l'oph- 
talmoscope. 8° édition, atlas in-f° de 12 planches. 40 fr, 
MALGAIGNE er LE FORT. Mannel de médecine opératoire. 
9e édit. 2 vol. gr. in-18, avec nombreuses fig. dans letexte. 146 fr. 
NIMIER er DESPAGNET. Traité élémentaire d’ ophéalmoio- 
gie. 1 fort vol. gr. in-8, avec 432 gr. Cart. à l'angl. 4894, 90 fr. 
NIMIER er LAVAL. Les projectiles de guerre et leur 
" action vulnérante. À vol. in-12 avec grav. 3 fr. 
— Les explosifs, Iles poudres, les projectiles d'exer- 
_cice, leur action et leurs effets vulnérants. in-12 avecgrav. à fr. 
mr armes blanches, leur action et leurs elfets vulnérants. 

4 vol. in-12, avec gravures. 6 fr. 


— De Finfection en chirurgie d'armée, évolation des 


” blessures de guerre. 4 vol. in-19 avec gravures. 1904. 6 fr. 


— Traitement des blessures de guerre. 1 vol. in-12 


avec 52 gravures. 1901. .  Gfr. 
TERRIER. Éléments de patholog vie chirurgicale générale. 
4er fascicule : Lésions iraumaliques et leurs complications. 4 vol. 


in-8. 1 fr. 
2° fascicule : Complicalions des lésions traumatiques. Lésions 
inflammatoires. 1 vol. in-8. | 6 fr. 
TERRIER et AUVRAY. Chirurgie du foïc et des voies 
 biliaires. — Traumalismes du foie el des voies biliaires. — Foic 
mobile. — Tumeurs du foie el des voies biliaires. 4 vol. grand 


in-8 avec 50 gravures. 1904, 10 fr. 


nu 


nr à 


4. ; 


Le É WEBER. Climatothérapie, traduit de Pallemand par les docteurs 


| MÉDECINE ET. SCIENCES on 7 


. CT ERRIER et PÉRAIRE. Petite chirargie de Jamaïn. 5° édit. 
entièrement refondue. 1901, 1 fort vol. in-12 avec 572 gravures, 
Pa … cartonné à l’anglaise. S fr. 


GC. — Thérapeutique. Pharmacie. Hygiène. 


_ | | BOSSU. Petit compendium médical. 1 vol. in-32, 8 édit. 


cart. à l'anglaise. 1e5729 


.| BOUCHARDAT (A et G.). Nouveau formulaire magistral, pré- 


cédé d’une Notice sur les hôpitaux de Paris, de généralités sur l’art 
: de formuler, suivi d'un Précis sur les eaux minérales naturelles 
“et arüficielles, d’un Mémorial thérapeutique, de notions sur l'em- 


._ plôi des confrepoisons et sur les secours à donner aux empoi- 
..  sonnés et aux asphyxiês, 4900, 32e édition, revue et corrigée. 1 vol. 


_in-18. broché, 3 fr. 50; cartonné, 4 fr. ; relié. & fr. 90 
: BOUGHARDAT &r DESOUBRY. Formulaire vétérinaire, COn- 
: tenant'le mode d'action, l'emploi et les doses des médicaments. 


. Be édit. 4 vol. in-18, br, 8 fr. 50, cart. 4 fr., relié. 4 fr, 50 
: LAGRANGE (F.). La ‘médication par l'exercice. 1 vol. grand 
in-8, avec 68 gravures et une carte. 4894. 12:Ît: 


Doyon et SPILL MANN. 4 vol. in-8. 1886. 6 :r. 


Ke à D. — Anatomie. Physiologie. Histologie. 


© BELZUNG. Anatomie et phy siologie végétales. 1 fort 
volume 1in-8 avec 1700 gravures, 20 fr. 


1 hs Anatomie et physiologie animales. 4 fort volume in-8 . 


Avec 522 gravures dans Île texte. 8° éd., revue. 6 fr., cart. “ll: 

: CORNIL, RANVIER, BRAULT gt LEEULLE, Manucl d'histologie 

_ pathologique. 3° éd. refondue. # vol. in-8, avec nombreuses fig. 

: dans le texte. T. Ï, avec 369 grav. en noir et en couleurs. 23 Îr. 
 L'ouvr age complet comprendra 4 volumes. 

| DEBIFRRE. Traiïté élémentaire d’anatomie de l'homme. 

Anatomie descriptive et dissection, avec notions d'organogénie et 


Ki. A embryologie générales. Ouvrage complet en 2 volumes. 40 fr. 


- Tome [, Manuel de l’'amphithéätre, 1 vol, in-8 de 950 pages 


| ave 450 figures en noir et en couleurs dans le texte. 1890. 20 Îr. 
Le Tome IL et dernier : 1.vol. in-8 avec 515 figures en noir 
1. en. couleurs dans Île texte. | 29 fr. 


Ouvrage couronné par l'Académie des sciences. 


“FAU. Amatomie des formes du corps humain, à lPusage 


des peintres et des sculpteurs. { atlas im-folio de 2 planches. 
Prix : fig. noires, 45. fr. — Kig. coloriées. 30 fr. 
| LABORDE. °Les tractions rythmécs de la langue, trai- 
+ tement physiologique de la mort. À vol, in-12. 2° éd. 1897. 5 fr. 


MINISTRES ET HOMMES D'ÉTAT 


Volumes in-16 à 2 fr. 50 


| Rismarck, par Henri WeLrsc HINGER. 
 Prim, par Î. Léonarnon. 
-Disraeli, par M. Councerce. 


{ 


. + 4. LL | e : “ice Lx aus ÉDITEUR | | ; 4 
| BIBLIOTHÈQUE GÉNÉRALE | 
DES SCIENCES SOCIALES 


de SU - SECRÉTAIRE DE LA RÉDACTION | 
ne _ DICK MAY, Secrétaire général de l'École des Hautos Études sociales, à 
Re ne Volumes in-8° carré de 300 pages environ, cartonnés à l'anglaise. *. 
Ne | Chaque volume, B fr. jrs 
he  L'individualisation de la peine, par R. ts, profes: . 
or seur à la Faculté de droit de l’Université de Paris. | : 
 . L'idéalisme social, par EvGèxe Founniëre, député. - — 
Hot  ! : Ouvriers du temps passé (xv° el xvi° sièèles), par H, Ha use, | ge 
Ho #0 professeur à l'Université de Clermont-Ferrand, RE 
on Les transformations du pouvoir, par G. TARDE, de l'inse a 
D EE titut, professeur au Collège de France, 
Morale sociale. Lecons” professées au Collège des- sciences | 

sociales par MM. 6. BELOT, MARCEL PERNÈS, _BruNsCHVIC6, 

F, Buisson, Darcu, Dauriac, Dezser, CH. GinE, M. KovALEVSKY, : 
LR _ Marapenr, le RP. MAUMUS, DE Rosurrv, G. Sornez, Îe PASTEUR .: 
…._  . - Wacner. Préface de M. ÉwLe Bourroux, de l’Institut. en. 
+ re. Les enquêtes, pratique . el théorie, par. P. Du ManoussE. er 

- (Ouvrage couronné mar l'Institut.) | - 


| Questions de morale, leçons professées à l'École de morale, 
par MM. BeLort, Berxës, F. Burssox, À. CROISET, DARLU, DELsos, 
_ FourniÈRE, MaLarert, Mocx, D. Paront, G. SorEL, a 
” Le développement du catholicisme social, depuis Ten Pia 
…… . cyclique Rerum Novarum, par Max TurmanNN. 1e 
: … ‘Le socialisme sans doctrines (La question ouvrière et 
rh. _. ‘ agraire en Australie et Nouvelle-Zélande), par À. MÉtN, agrégé 
de 7". …. -. -de l'Université. 
le. : L'éducation morale dans F'Université (Enseignement secon-- 
=. daire). Conférences et discussions sous la. présidence de M. 
rs | A. Croiser, doyen de la Faculté des lettres de l'Université de re : 
L 77 2 Paris. (École des hautes études sociales, 1900- 1901). | 
.° 1 … *  Laméthode historique appliquée aux sciences socia- | 
les, par Cu. SeiGnonos, maitre de conf. à FUniv. de Paris, : - :°:. 
: _. | Assistance : ‘Sociale, pauvres .c{ mencdiants, par PAUL STRAUSS, : 
CR sénateir. 


4“ . 


“BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 


. Volumes in-1$ et jin- è., 
SP EUROPE Ro 
Se DE  HiSTOite DR L'EUROPE PENDANT LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, PAF : H. de 
__ Sybel. Traduit de l'allemaud:par Mile Dosquet. 6 vol. in8 ,. A2fe. 
HiSTO:RE one DE ne DE 1015 À 1878, par Debidour... 
D VOIs ISO 1e De. ee à ss ess se. P. 


LA QUESTION D'ORIENT, depuis ses origines jusqu'à nos jours, par - 
£, Dr iqult, préfuce de fr. AHonod: 1 vol. in-8. 2° édit, , , , . 7fm.. . 


— 
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ru te U é _ 
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 BIBLIOTH QUE Rs CONTEMPORAINE * 


| FRANCE 


La RÉVOLÜTION FRANÇAISE, par Æ, Carnot, 1 vol. tu-18! Nous. édit. 2 00 
LE GULTE DE LA RAISON ET LE GULTE DE L’ÈTRE SUPRÈME (1793-1794). Élude 
: "historique ‘ par. Aulard, À vol. in-18. , . ,, .. ........ 350. 
ÉTUDES ET LEÇONS SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, .par Aulard. ? vol. 
«in4Â8. Chacun, ,'.'. Se é 3 90 . 
VARIÉTÉS RÉVOLUT —ONNAIRES, par M. Pellet, 3 vol. in- “18, ‘chacan à 50. 
LES CAMPAGNES DES ARMÉES ru (782-1815) par C. Vallaur. 
NAPOLÉON ET LA SOCIÉTÉ DE SON TE EMPS, ‘par P. Bondois. 4 vol, in-8. 7fr.. 
HISTOIRE DE LA RESTAURATION, par dé "Rochau. 1 vol. in- -18. 

“HAsTOIRE DE. DIX ANS, par Louis Blan& 5 vol. in-8, . . di .% fr, 
HISTOIRE DU SECOND EMPIRE(1848-1870), vâr Zazile Delord, 6 vol. 8. 42 fr. 


ue DE LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE par {. Zevoré : | | 

LT Présidence de M. Thiers. À vol. in-S. 2e édit, . ..,. , . 7 fr. 
IL, Présidence du Maréchal. 1 vol. in-8. 2 édit. . …. ……. fr, 
XI. Présidence de Jules Grévy. 1 vol. in-8. . . . . . . . "Tfr. 
Hisroms DE LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE EN FRANCE 1308-1870), tre 
CG. Bonet-Maury, 1 vol. in-8, . . . Te 
Paul Lapie. 1'vol. in8. ,,.,.,....., .. .., . . 3 ir. 50 
“HISTOIRE PARLEMENTAÏRE DE LA DEUXIÈME RÉPUBLIQUE, par ÆEug. Spuller, 
Aivol in-18, 2 édit, Res ‘ S Ha a 00 
“LA FRANCE POLITIQUE ET SOCIALE, par. Aug. Laugel. 4 vol. in-8. 5 fr. 
“HISTOIRE DES RAPPORTS DE L'ÉGLISE ET DE L'ÉTAT EN France (1789-1570), 
‘par À. Debidour. L Yol. in-8 . . . “su + 6 De ile 
“LES COLONIES FRANÇAISES, par P. Gaffarel. L val, in- _8, 6° éd. , . 5 fr. 
LA FRANCE HORS .DÉ FRANCE. De notre émigralion, par J. -B. Piolet, S, J. 
: 4 vol. in-8. ble ete : LS ., . 40 fr. 
L'Invo- CHINE FRANCAISE, étude. économique, politique et administrative 
: sur la Cochinchine, le Cambodye; l'Annam et le l'onkin (médaille Du- 
rs pleis de la Société ‘de Géographie commerciale), par J.-L. de.Lanessan. 

‘1 vol. in-8,' avec 5 cartes en couleurs. : . … . . à. ss sr 10-15 : 
| L'ALGERE, par 4. Wall. 1 vol. in-8, 3e édition. Ouvrage couronné PRE | 
ee Le .. He 6 Au CR 


ts 


So ge cer D tes , = + à 91 


AN GLETERRE 


isrome CONTEMPORAINE DE L'ANGLETERRE, depuis la mort FE reine 
Anne jusqu’à nos jours, par Æ. Reynald. 1 vol. in-18, 2° éd. .  3°30 
x Lonp PALMERSTON ET LORD RuSSEL, par Aug. Laugel. 1 vol. in-18. 3 50 
Cr Le SOGIALISME EN FARMER Lu Albert Métin. 1 vol. An-18. 3 50. 
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| Higroie DE LA PRUSSE, depuis la mort de Frédério Il jusqu’à la ba- 
{aille de Sadowa, par Eug. Véron. 1 vol, in-18. 6° èëd. revue par Paul 
“: Hondois, .". 7," . .. mu 08 OU 
| HisroneeDe L'ALLEMÂGNE, ‘depuis la bataille de Sadowa jusqu” à nus Jours, 
“par Æug. Véron. 4 vol, in-18, 8% éd. continuéa jusqu’en 1892, par 
Paul Bondois. eee rer esse. nu de DE OÙ 
© Le SOCIALISME ALLEMAND ET LE NIHILISME RÜSSE, per d. Bourdeau. 1 vol. 


" u- 18. Ge édilian. . “ CE 4 , « . + C] , . . 3 50 
: LES ORIGINES DU SOCIALISME D'ÉTAT EN ALLEMAGNE, par Ch. Andler. i vol. 
+:in-8. + + + e. s " + + [] 0] L] ° LE | 7 fr. 


°L ALLEMAGNE NOUVELLE ET SES HISTORIENS. iebur ‘Ranke, Mommsen, 
OR par 4, ARPEE 1 vol, in-8.-, . ,., :,. 5 tr. 


+ 


4 -voh in19 JU 4 2 0. 3 fr. 50 


: “350 


HISTOIRE DU PARTI RÉPUBLIC AIN (1814-1870), par G. Weill. 1 v.in-8, 10 fr. nr 


EVE résidence de Sadi-Carnot. 1-vol. in-8, . , Tir. 


ÆS CIVILISATIONS ‘FUNISIENNES (Musulmans, Israéliles, LU noDéd) a | 
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Higrome pe LA ROUMANIE CONTEMPORAINE (1622-1900) par F Din “e 


. LE DRAME CHINOIS (1900) par Marcel Monnier. il L voi. in16. a “8 n. 


10 TE FELIX ALCAN, EDITEUR ee: 
| AUTRICHE-HONGRIE due 
Hisrome DE L'AUTRICHE, depuis |a” mort de Marie-Thérèse jusqu à no8 
jours, par L, Asseline. ‘4 vol. in-18, 34 éd, , . , . . . …. 3 00 
Les TcnèQues ET La BOuÊME CONTEMPORAINE, par J. Bourlier. 1 vol. !. 
Sd nude dus ds : sn Hé ace 0 
LES RACES ET LES NATIONALITÉS EN AUTRICHE-HONGRIE, par B, Auerbach, = 
. 4 vol. in-8. D + + = 0 9 + 7 + 6 + + « LD ie in, 
ESPAGNE . 


© HiSTOIRE DE | L'ESPAGNE, depuis la mort de Charles III jusqu'à nos jours, 

“par #, Feynald. 1 vol, in18, ,, , .., 

RUSSIE ce 

HISTOIRE CONTEMPORAINE DE £a -Russt£g, depuis la mort de Paul 1e .. 

Er l'avènement de . IT, par 4f. Créhange, À es in-18, 
4° éd. 1 + +. ER Ses 6 4 1.350. 

= "SUISSE Li 

_Hisrome DU PEUPLE SUISSE, par Daendliker, précédée d'une latroduçtion . 

DUREE J'aire. 1 VD Moss ss een nes ns +0 td Fe 

AMÉRIQUE sn 

_ HisroirE DE L'AMÉRIQUE DU Po par Alf. Doberle, 1 vol. in-18. 3e éd., revue . 
PE Milhaud. 1897. te Re socmei 50: ee 
__ ITALIE : es 

a RoinE DE L'UNITÉ ITALIENNE. (1815-1870), par Æolion King. Traduit . 

de l'anglais par Macquart, introduction de Fves Guyot. 2vol.in-8. 15£r... 

| HISTOIRE DE L'IraLie, depuis 1815 jusqu'à Ka mort de Victor-Emmanuel,:. 

par Æ. Sorin. 1 vol. in-18 : . . .. ..…. . . . 3 56. | 

BONAPARTE ET LES RÉPUBLIQUES ITALIENNES (1706-1709) par P. ‘Gafarel, De 

1 voi: in-8 . ds es à à ; 


ess on 


, + ss. CRE CELLES 


“ROUMANIE _ 


L vel. DD de à + 
L SU ‘GRÈCE et TURQUIE | 
LA TURQUIE ET L'HELLÉNISME CONTEMFORAIN, par V. Bérard. 1 ‘va. tn 18 
4e éd. Ouvrage couronné par l'Académie française. ie 50 : 
BONAPARTE ET LES ILES ÎONIÈNNES NAS par X. Hodosanachi. 
4 vol. in8. des à . 
os # CHINE : | | 
. HiSTOIRE DES RELATIONS DE LA CHINE AVEC LES PUISSANCÉS OGCIDENTALES © 
-(1860-1900), par Æ. Cordier. T. 1. 1861-1875. 1 vol. in-8, 10 fr, — TT. Lo 
_ 1876-1900. 1 vol. in-S8, 10 fr. (Paraitra en octobre 1901 Je Le Fe 
Ex Cine, Mœurs etinsitutions — Hommes eb faits, par Maurice Co ur ant. ee à 
1 vol. in-16 ,, , . . ins 2.5: 0:00 


6 4 + 8 + + 7 fr. Fe. 


HR De Vu D 5 fe. 


_E. Driault Les PROBLÈMES POLITIQUES ET SOCIAUX À LA FIN : “DU + A 

xIXt SIÈCLE. À vol. in-8, À SR ND ete. T fr: 
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